Après une balade en prison ultraviolente (Bronson), une épopée viking métaphysique (Le Guerrier silencieux), un thriller mécanique éthéré (Drive) et un film de vengeance étourdissant (Only God Forgives), il restait encore au Danois Nicolas Winding Refn à pénétrer l’univers magnifique et futile de la mode. Inspiré, de son propre aveu, par la beauté qu’il côtoie tous les jours (auprès de sa femme, de ses deux filles et des actrices et mannequins rencontrés sur les tournages de films et publicités), NWR a ainsi mis en branle The Neon Demon. Une plongée ultra-esthétisée dans le Los Angeles des top-modèles, où la concurrence fait rage. On y croise Jesse (Elle Fanning), fraîchement débarquée à L.A. pour devenir mannequin. Belle et naïve, elle va rapidement comprendre, au contact des autres beautés croisées, que si l’homme est un loup pour l’homme, l’apprentie mannequin est pour les autres un véritable requin. Au gré de séquences assourdissantes à l’époustouflante symétrie graphique (mentions à la directrice photo Natasha Braier et au compositeur Cliff Martinez), Jesse va adopter les codes de la mode et repousser tous ceux qui lui tendent la main. Et le film sombre ainsi dans l’horreur morbide, scènes choc à l’appui qui tranchent avec la beauté plastique et ingénue des mannequins. Mais étrangement, alors que les précédents films de NWR s’assemblaient pour former une œuvre filmée impeccable, The Neon Demon semble victime de son objet et se cantonner à la superficialité. Derrière la technique – impressionnante –, pas d’enjeu, pas de complexité, pas de vision singulière d’un monde pourtant fait de fantasmes. The Neon Demon est plus proche du Cremaster de Matthew Barney ou du Lost River de l’élève Ryan Gosling que de la magnificence de Drive. Un film en plastique ?

 
The Neon Demon de Nicolas Winding Refn, avec Elle Fanning, Karl Glusman, Jena Malone, Desmond Harrington, Christina Hendricks, Keanu Reeves… Danemark, Etats-Unis, France, 2016. En compétition au 69e Festival de Cannes. Sortie le 8 juin 2016.

Difficile de bouder son plaisir en allant voir Dog Eat Dog. Après tout, Paul Schrader a toute notre sympathie en ayant été le scénariste de perles scorsesiennes (comme Taxi Driver, Raging Bull ou A tombeau ouvert) ou en ayant réalisé quelques films plus ou moins marquants (American Gigolo, La Sentinelle). En adaptant le roman éponyme d’Eddie Bunker, on était déjà conquis par avance, on allait voir ce qu’on allait voir ! Surtout que Schrader n’a pas pris des manchots pour incarner ses trois anti-héros : Nicolas Cage (qui alterne nanars et films d’auteurs avec une aisance qui confine au respect), Willem Dafoe (le plus européen des acteurs américains) et Christopher Matthew Cook, révélation à la carrure imposante et aperçu dans les séries Under the Dome et Walking Dead. Les trois lascars s’en donnent à cœur joie dans leurs rôles d’ex-taulards meilleurs amis du monde (ou presque), partageant lignes de coke, prostituées et mauvais coups avec force jubilation. Et le début de Dog Eat Dog est d’ailleurs fulgurant : un Willem Dafoe au bord de l’overdose regardant une émission de télévision sur les armes à feu et assassinant sa dulcinée obèse peu encline à accepter ses penchants pour les sites pornographiques. Le ton est donné. Entre images saturées, noir et blanc et arrière-plans absurdes, Schrader convoque les âmes de certains maîtres de cinéma. Scorsese en tête, bien évidemment, pour cette histoire de petits mafieux prêts à tout pour de l’argent bien sale (quitte à enlever un bébé ou exploser la tête d’un homme avec un fusil). Aronofsky période Requiem for a Dream pour les effets hallucinogènes des substances que les trois zigues s’envoient l’air de rien. Et surtout Tarantino lors de scènes alternant dialogues métaphysiques sur la rédemption et violences exacerbées, avec cervelle collée au mur. Il y a même un peu de Winding Refn option Drive aux néons et sous la brume. Seulement voilà, Schrader n’est aucun d’entre eux. S’il est un réalisateur chevronné qui n’a plus (trop) à faire ses preuves, il ne dépasse jamais le stade du brouillon bien fichu. On rit devant certaines répliques plus que politiquement incorrectes, on s’étonne de situations qui échappent aux protagonistes, mais on a l’impression d’assister à un trio en roue libre qui cabotine à qui mieux mieux pour détourner l’attention du spectateur du vide dans lequel ils s’ébattent. Tant et si bien qu’on finit par oublier pourquoi ils sombrent et comment ils pourront bien se sortir du bourbier dans lequel ils se sont mis tout seuls. Le rythme tombe peu à peu et on passe de la trombe des premières minutes au coma des dernières. Restent des moments d’humour plus que noir et des prestations habitées de trois comédiens qui semblent s’entendre comme larrons en foire. Dommage qu’ils soient les seuls à en profiter. Dog Eat Dog, c’est un chien qui jappe plus qu’il n’aboie avec un dentier de mâchoire menaçante…

 
Dog Eat Dog de et avec Paul Schrader, avec aussi Nicolas Cage, Willem Dafoe et Christopher Matthew Cook. Etats-Unis, 2016. Présenté à la Quinzaine des réalisateurs 2016.

Certes, voir Ryan Gosling faire le pitre avec les enfants du réalisateur danois est anecdotique (mais ça rend aussi assez jaloux, avouons-le) et le film a son lot de moments décalés (quand l’équipe accepte de participer à un festival local pour gagner assez d’argent afin de payer le bakchich destiné à la police taïwanaise), mais tout cela sert avant tout à montrer l’immersion totale que vit l’équipe.

Ce projet est né sur le moment, sans écriture, sans préméditation. Ce côté brut est d’ailleurs assez séduisant : Liv Corfixen n’est pas en train de démontrer quoi que ce soit, elle est simple témoin – parfois avec la maladresse de son inexpérience derrière une caméra – des tensions et des affres dans lesquels se projette son mari. Son insistance à le filmer, à l’interroger sur son ressenti sont d’ailleurs des instants ambiguës, entre cinéma–vérité et malaise total. Malgré toute son affection, elle reste étrangère à ses doutes et lui n’arrive pas à communiquer pourquoi il est persuadé de foncer droit dans le mur avec ce projet.

Situé entre le Heart of Darkness d’Eleanor Coppola et le making of de Shining, ce « petit » film est la suite logique du documentaire The Gambler où l’on suivait NWR et son épouse suite à l’échec total que fut Inside Job. Y aura-t-il une suite aux mésaventures du couple danois ? Est-ce la naissance d’un feuilleton documentaire éparpillé çà et là, dont les épisodes sont autant de pièces clairsemées au gré des regards et projets ? Ce qui est certain, c’est que Liv Corfixen a pris goût au métier de réalisatrice comme elle le confirmait lors d’une rencontre où assistait aussi son mari. Les voir ainsi côte à côte, ayant accompli une thérapie de couple (de leur propre aveu), loquaces et détendus donne envie de les accompagner encore un peu dans ce voyage au bout des ténèbres qu’est la création. Un chemin de croix et de joie que Liv Corfixen a réussi à montrer avec beaucoup de tendresse et de sincérité.

 
My Life Directed By Nicolas Winding Refn de Liv Corfixen, avec Nicolas Winding Refn, Liv Corfixen, Ryan Gosling… Danemark, 2015. Sortie DVD et VOD le 27 avril 2016.

Film d’ouverture : Café Society de Woody Allen (avec Jesse Eisenberg, Kristen Stewart, Steve Carell, le grand écart de générations entre des petits jeunes devant la caméra et un petit vieux derrière).

En compétition (ils sont 20 à vouloir décrocher la timbale) :

Toni Erdmann de Maren Ade (Allemagne)
Julieta de Pedro Almodovar (Espagne)
American Honey d’Andrea Arnold (Royaume-Uni)
Personal Shopper d’Olivier Assayas (France)
La Fille inconnue des Frères Dardenne (Belgique)
Juste la fin du monde de Xavier Dolan (Canada)
Ma loute de Bruno Dumont (France)
Mal de pierres de Nicole Garcia (France)
Rester vertical d’Alain Guiraudie (France)
Paterson de Jim Jarmusch (USA)
Aquarius de Kleber Mendonça Filho (Brésil)
I, Daniel Blake de Ken Loach (Royaume-Uni)
Ma’Rosa de Brillante Mendoza (Philippines)
Baccalaureat de Cristian Mungiu (Roumanie)
Loving de Jeff Nichols (USA)
Agassi de Park Chan-wook (Corée du Sud)
The Last Face de Sean Penn (USA)
Sieranevada de Cristi Puiu (Roumanie)
Elle de Paul Verhoeven (Pays-Bas)
The Neon Demon de Nicolas Winding Refn (Danemark)
The Salesman d’Asghar Farhadi (Iran)

Hors compétition :

The Nice Guys de Shane Black (USA)
Money Monster de Jodie Foster (USA)
Goksung de Na Hong-jin (Corée du Sud)
Le Bon Gros Géant de Steven Spielberg (USA)

Un Certain Regard :

Eshtebak (Clash) de Mohamed Diab (ouverture)
Hell or High Water de David Mackenzie
After the Storm de Kore-eda Hirokazu
La Tortue rouge de Michael Dudok De Wit
La Larga Noche de Francisco Márquez & Andrea Testa
The Transfiguration de Michael O’Shea
Varoonegi de Behnam Behzadi
Apprentice de Boo Junfeng
Voir du pays de Delphine & Muriel Coulin
La Danseuse de Stéphanie Di Giusto
Eshtebak de Mohamed Diab
Fuchi Ni Tatsu de Fukada Kôji
Omor Shakhsiya de Maha Haj
Me’ever Laharim Vehagvaot de Eran Kolirin
Caini de Bogdan Mirica
Pericle Il Nero de Stefano Mordini
Captain Fantastic de Matt Ross
Uchenik de Kirill Serebrennikov
Hymyilevä Mies de Juho Kuosmanen

Séances de minuit :

Gimme Danger de Jim Jarmusch (USA)
Bu-san-Haeng de Yeon Sang-ho (Corée du Sud)
Blood Father de Jean-François Richet (France)

Séances spéciales :

L’Ultima Spiaggia de Thanos Anastopoulos et Davide Del Degan (Grèce et Italie)
Hissein Habré, une tragédie tchadienne de Mahamat-Saleh Haroun (Tchad)
La Mort de Louis XIV d’Albert Serra (Espagne)
Le Cancre de Paul Vecchiali (Fance)
Wrong Elements de Jonathan Littell (Etats-Unis)
La Forêt de quinconces de Grégoire Leprince-Ringuet (France)
Chouf de Karim Dridi (France/Tunisie)
Peshmerga de Bernard-Henri Lévy (France)

Quinzaine des réalisateurs :

Divines de Houda Benyamina
Dog Eat Dog de Paul Schrader
Fai Bei Sogni de Marco Bellocchio
Fiore de Claudio Giovannesi
L’Economie du couple de Joachim Lafosse
L’Effet aquatique de Sólveig Anspach
La Pazza gioia de Paolo Virzì
Les Vies de Thérèse de Sébastien Lifshitz
Ma vie de Courgette de Claude Barras
Mean Dreams de Nathan Morlando
Mercenaire de Sacha Wolff
Neruda de Pablo Larraín
Poesía sin fin de Alejandro Jodorowsky
Raman Raghav 2.0 de Anurag Kashyap
Risk de Laura Poitras
Tour de France de Rachid Djaïdani
Two Lovers and a Bear de Kim Nguyen
Wolf and Sheep de Shahrbanoo Sadat

Bone Tomahawk

En 1850, dans une paisible bourgade du sud des Etats-Unis, une mystérieuse horde d’Indiens kidnappe plusieurs personnes. Le shérif Hunt se lance à leur poursuite… C’est le début d’un voyage vers l’enfer.
On ne boude pas un tel pitch, surtout lorsque le shérif en question est interprété par Kurt Russell, capable du meilleur et à qui on pardonne toujours le pire, et que la promesse d’une mise à mort intolérable se cache dans ces 2h12 de pellicule.

Evolution

Lucile Hadzihalilovic n’a pas seulement un nom imprononçable ; elle a aussi un talent certain pour la mise en scène. En témoigne son premier long-métrage, Innocence, récompensé du Prix du Meilleur Jeune Cinéaste au Festival de Saint-Sébastien en 2004. Son deuxième long, Evolution, dont le scénario a été récompensé à Sundance en 2009, raconte l’histoire de jeunes garçons qui reçoivent un mystérieux traitement dans une communauté de femmes. Tous l’acceptent, sauf Nicolas, aidé dans son enquête par une infirmière de l’hôpital.

Jeruzalem

Un verset du Talmud dit (enfin nous, on n’en sait rien, mais on le croit sur parole) : “Il y a trois portes de l’Enfer, une dans le désert, une dans l’océan et une à Jérusalem” (Jérémie, 19). Il n’en fallait pas plus au tandem de cinéastes israéliens Doron et Yoav Paz pour réaliser Jeruzalem. Deux Américaines se trouvent en vacances à Jérusalem pendant Yom Kippour quand l’une des portes de l’Enfer s’ouvre. Et sonne le Jugement dernier, rien que ça.

What We Become

La famille Johansson passe un été parfait jusqu’à ce qu’une violente épidémie de grippe sème la mort dans le quartier. La police décide une mise à quarantaine. Le jeune Gustav, isolé, assiste à une situation qui dégénère, la foule enragée faisant couler le sang…
Dans une sélection trustée par les Etats-Unis, on attend avec impatience ce film danois, même s’il s’agit de la première expérience de long-métrage de Bo Mikkelsen, à qui l’on doit quand même un court multirécompensé, Taboo. Et comme il a par ailleurs collaboré avec Nicolas Winding Refn, on ne doute (presque) plus de ce What We Become.

Burying the Ex

Joe Dante est un passionné biberonné au cinéma de genre et aux références, cinéaste au talent fou et bien trop rare. De Piranhas à The Hole, en passant par Gremlins, Panic sur Florida Beach ou l’hallucinant Les Looney Tunes passent à l’action, la filmographie de Dante est exceptionnelle. Gageons que ce Burying the Ex, qui raconte comment une ex-petite amie jalouse et manipulatrice revient d’entre les morts pour éliminer celle qui lui succède dans les bras de Max, ne fera pas tache dans la liste.

De Julian on ne sait que peu de choses et compte tenu de son aphasie, on n’en saura pas beaucoup plus. Quelques bribes… L’homme tient une salle de boxe, couverture pour son trafic de drogue. Son frère est assassiné pour avoir tué une prostituée. Sa mère (Kristin Scott Thomas), ivre de vengeance débarque pour rapatrier le corps du fils disparu. Et la même mère d’exiger de Julian la tête du coupable tout en comparant la taille des membres de ses deux héritiers…

Un pitch de série B comme prétexte à un livre d’images baroques, léchées et maîtrisées. Maniérées diront certains. Mais ce serait passer à côté de l’essentiel. Only God Forgives est une tragédie grecque avec ce que cela implique d’excès et de symétrie. Son héros déambule. Ni totalement bon, ni totalement mauvais, il est l’être médiocre qui « sans être un parangon de vertu et de justice, tombe dans le malheur non pas à cause de ses vices ou de sa méchanceté mais à cause de quelque erreur », soulignait Aristote à propos du héros tragique. Déroutant, contradictoire et incompréhensible : Julian lutte et subit. Exit le cow-boy de Drive. Devenu Œdipe, l’icône se fait démolir. Coupable et innocent, il est le jouet des Dieux. D’un Dieu ou plutôt d’un homme qui se prend pour Dieu : Chang, vieux policier aux méthodes peu orthodoxes, chanteur à ses heures perdues.

Et tandis que la narration s’étiole, que les dialogues sont réduits à néant et que la musique gronde, Refn ralentit son film à l’extrême. Ici ce ne n’est pas la vitesse des images projetées qui décroît, ce sont les héros qui se déplacent de plus en plus lentement. Un pas après l’autre, ils affrontent leur destin.

Métaphysique, Only God Forgives est aussi radical que Le Guerrier silencieux, aussi éthéré que Drive, aussi volontairement masochiste que Bronson. Une synthèse de ses films, en somme. Refn y interroge le rapport de l’homme à ses actes. Le conflit de l’homme avec les dieux, le conflit des hommes entre eux, le conflit de l’homme avec lui-même.

 
Only God Forgives de Nicolas Winding Refn, avec Ryan Gosling, Kristin Scott Thomas, Vithaya Pansringarm… France, Danemark, 2013. Présenté en compétition officielle au 66E Festival de Cannes.

» Retrouvez tout notre dossier dédié au 66e Festival de Cannes

Drive de Nicolas Winding Refn, avec Ryan Gosling, Carey Mulligan. Etats-Unis, 2011. Prix de la Mise en scène au Festival de Cannes 2011.

A l’occasion de la sortie le 5 octobre de Drive, le film de Nicolas Winding Refn, le Max Linder propose le 8 octobre, une nuit Pusher, soit la projection des trois opus de la trilogie à partir de minuit et jusqu’au petit matin. Petit dej en bonus. Une nuit dédiée à la descente aux enfers de petits malfrats danois… Films ultraréalistes pour plongée dans les méandres de la criminalité. Ames sensibles s’abstenir.