Lui est professeur d’histoire. Elle, travaille pour les impôts. Quadragénaires, ils n’ont pas d’enfant mais en désirent un ardemment, au point de se lancer dans une longue procédure d’adoption. En attendant son arrivée, ils organisent une fausse grossesse, pour faire croire à leur futur bambin qu’il est bien de leur sang. Et aussi pour les autres. Car ce couple refuse que ce secret, pourtant guère honteux, ne vienne à se savoir. Et quand le bébé est enfin dans son berceau et qu’un malencontreux cambriolage révèle l’adoption en cours, c’est le drame…

En compétition à la Semaine de la critique, le film turc Albüm désarçonne et ne fait pas dans la demi-mesure. Il faut dire qu’il est composé quasi exclusivement de plans fixes dans lesquels l’action point peu à peu, comme des photos animées qui se succéderaient pour former l’histoire de ce couple, entre drame et absurde. Le film commence par une saillie d’un taureau et la naissance d’un petit veau, métaphores de la stérilité de cet homme et de cette femme qui inspirent au début la compassion. Compassion de leur quotidien peu reluisant (appartement terne, métiers où ils s’épanouissent peu, vie sociale réduite), compassion envers leur volonté dure comme fer de présenter une grossesse radieuse à leur future progéniture par des photos d’un appareil jetable. Mais compassion qui se délite au fur et à mesure. Car s’ils n’ont pas d’enfant à aimer, ils ne sont guère aimables. A l’exemple de cette scène surréaliste dans un orphelinat où ils se permettent de dire haut et fort, sans ménagement, ce qu’ils pensent de la petite fille qu’on leur présente. Les mots racistes, les injures, l’alcool, la cigarette à haute dose achèvent de les rendre peu sympathiques, au point de souhaiter que leur procédure d’adoption ne se concrétise pas. Et quand bébé arrive dans leur vie, c’est justement pour le pire. De petit couple touchant, les voici devenus Bidochon qui se bidonnent en laissant le poupon sous un nuage de fumée ou dans sa couche souillée. Tout ce qui compte désormais pour eux : préserver les apparences, faire croire à leur nouvel entourage après un déménagement hâtif qu’ils sont bien les parents biologiques, réécrivant l’histoire de leur vie, même si c’est le pathétique qui l’emporte au bout du compte. Pour son troisième long-métrage, Mehmet Can Mertoglu se lance dans un film aux accents proches de ceux de Roy Andersson (Chansons du deuxième étage) entre plans esthétiques, lenteur volontaire et désespoir ironique. Il manque parfois de profondeur, tire en longueur, mais présente une intéressante et rare vision désenchantée de son pays, avide de se reconstruire et de se forger une nouvelle identité, quitte à ne pas montrer le meilleur de lui-même. Un Albüm au cœur pas si tendre qu’il serait dommage de ne pas ouvrir…

 
Albüm de Mehmet Can Mertoglu, avec Sebnem Bozoklu, Murat Kilic, Muttalip Müdjeci et Riza Akin. Turquie, 2016. Prix Révélation France 4 de la Semaine de la critique 2016.

Le premier long-métrage de la réalisatrice turque Deniz Gamze Ergüven propose l’histoire intelligente d’une lutte entêtée pour la liberté, envers et contre les lourdes contraintes imposées aux femmes par la Turquie traditionnelle. Le récit est simple et clair de bout en bout, soutenu par une caméra souple et un montage précis. En toile de fond, la réalisatrice développe une esthétique touchante et colorée lui permettant de dévoiler sa connaissance intime du rythme domestique turc, des cuisines odorantes aux armoires pleines de linge brodé.

On reconnaît un thème connu. Après la pièce La Maison de Bernarda Alba, par Federico García Lorca (1936), et le film Virgin Suicides de Sophia Coppola (1999), l’enfermement d’une communauté de jeunes femmes par de pervers gardiens pleins de bonnes intentions provoque encore une curiosité pleine de fantasmes. La ressemblance trouve toutefois ses limites : si les héroïnes désincarnées de Lorca et de Coppola portent en elles les germes de leur propre malheur, le gynécée de Mustang respire la santé et l’envie de vivre. Certaines têtes doivent tomber, d’autres se tiendront bien hautes, au prix du sacrifice d’une longue chevelure brune.

 
Mustang de Deniz Gamze Ergüven, avec Erol Afsin, Güneş Nezihe Şensoy, Doğa Zeynep Doğuşlu… France, Allemagne, Turquie, 2014. Présenté à la Quinzaine des réalisateurs 2015. Sortie le 17 juin 2015.

 
Au gré des réalisations, vous avez reçu des récompenses de plus en plus prestigieuses : vous sentez une progression dans votre mise en scène ?

Je ne peux pas vraiment vous dire s’il y a un progrès dans mes films, mais je suis conscient qu’un changement s’opère au fur et à mesure.

Certains ont reproché à Il était une fois en Anatolie d’être un film trop long, mais Winter Sleep est encore plus long de presque une heure…

Je ne savais pas que ça allait être comme ça… Ce n’est pas quelque chose que je peux savoir dès le début, et je ne veux pas faire des films prévisibles, ni pour le spectateur ni pour moi-même. Je pourrais réaliser un film beaucoup plus long. C’est un point positif de réaliser des films d’art et essai, ça permet de se sentir assez libre de ne pas rentrer dans les contraintes d’un cinéma commercial.

Vous ne saviez pas au moment de l’écriture combien de temps allait durer votre film ?

Je ne le sais jamais en avance ; je m’en rends compte pendant l’écriture seulement. Par exemple pour Winter Sleep, quand j’ai fini le scénario, on s’est rendu compte que ça allait être un film long parce que le scénario faisait deux fois la taille de celui d’Il était une fois en Anatolie, qui était déjà un film de deux heures et demi. Et là on s’est dit que le film allait être encore plus long, mais on n’a pas fait attention, on a tourné ce qu’on voulait tourner. Pour moi ce n’est pas important la durée du film, ç’aurait pu être plus long encore.

On pense à Anton Tchekhov et à Ingmar Bergman : ce sont des influences conscientes ?

Pour Tchekhov, oui, tout à fait, puisque le film est librement inspiré de trois de ses nouvelles. Nous avons beaucoup changé l’histoire, ajouté des choses, mais certains de ses dialogues ont été réutilisés sans aucun changement. Quant à Ingmar Bergman, c’est un réalisateur que j’aime beaucoup, bien sûr, mais je n’ai pas particulièrement pensé à lui en faisant ce film. Mais bien sûr, dès qu’on voit de longs dialogues entre les membres d’une famille ou des couples, ou alors des règlements de comptes, dans l’histoire du cinéma on pense forcément à Bergman. En revanche, dans mon style, dans ma façon de filmer, je ne pense pas qu’il y ait de lien avec le cinéma d’Ingmar Bergman.

Dans Winter Sleep, vous éprouvez plus de sympathie pour les femmes que les hommes ?

Je ne pense pas qu’il y ait un regard différent sur les femmes dans ce film-là, sauf que cette fois les femmes ont un plus grand rôle. Ce sont des femmes fortes, quand j’ai écrit leurs rôles je me suis inspiré de mon enfance : je vivais avec ma tante et ses deux filles qui étaient comme ça.

Peut-on rapprocher le couple des Climats de celui formé par Aydin et Nihal dans Winter Sleep ?

Oui, je pense effectivement que le couple des Climats et celui de Winter Sleep se ressemblent, mais dans Les Climats je racontais les moments silencieux de la vie beaucoup plus que dans Winter Sleep. Winter Sleep est un film très dialogué, à tel point qu’au moment de l’écriture nous nous demandions si le spectateur accepterait des dialogues très littéraires, très théâtraux… Mais malgré tout, je crois que ce que je raconte dans les deux films est assez semblable. En même temps, le propre point de vue du spectateur modifie également le sens de l’histoire.

Quel type de spectateur êtes-vous ?

J’aime bien les films avec des valeurs morales, c’est-à-dire qui nous laissent face à des valeurs morales ou qui nous poussent à y réfléchir. J’aime aussi les films où il y a un affrontement, c’est ce qui m’intéresse.

 
Winter Sleep (Kış Uykusu) de Nuri Bilge Ceylan, avec Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbağ… Turquie, 2013. Palme d’or du 67e Festival de Cannes. Sortie le 6 août 2014.

Cannes 2014 s’achève. Résultat des courses : une Palme amplement méritée pour le réalisateur turc Nuri Bilge Ceylan et son Winter Sleep. N’en déplaise à ceux pour qui la durée est le premier critère de choix lorsqu’il s’agit de regarder un film. Les mêmes qui, en 2010, décernaient la “palme de l’ennui” à l’Oncle Boonmee d’Apichatpong Weerasethakul et qui cette année, ont tweeté, jusqu’à en perdre leur pouce, que “Ceylan, c’est long”. On regrette vraiment que le magnifique poème de Naomi Kawase, Still the Water n’ait pas obtenu la récompense suprême, et on se félicite moyennement de nos pronostics… Alors on récapitule pour ceux qui n’ont pas regardé la cérémonie :

Grand Prix

Les Merveilles, d’Alice Rohrwacher
 

Prix de la mise en scène

Bennett Miller pour Foxcatcher
 

Prix du jury ex aequo

Mommy, de Xavier Dolan
Adieu au langage, de Jean-Luc Godard
 

Prix du scénario

Andreï Zviaguintsev et Oleg Negin pour Léviathan
 

Prix d’interprétation féminine

Julianne Moore dans Maps to the Stars, de David Cronenberg
 

Prix d’interprétation masculine

Timothy Spall dans Mr Turner, de Mike Leigh
 

Caméra d’or

Party Girl, de Marie Amachoukeli, Claire Burger et Samuel Theis
 

Prix Un Certain Regard

White God, de Kornél Mundruczó
 

Prix du jury Un Certain Regard

Force majeure, de Ruben Östlund
 

Prix spécial du Certain Regard

Le Sel de la terre, de Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado
 

Prix d’ensemble Un Certain Regard

Party Girl, de Marie Amachoukeli, Claire Burger et Samuel Theis
 

Prix du meilleur acteur Un Certain Regard

David Gulpilil pour Charlie’s Country, de Rolf de Heer

N’en déplaise aux mauvaises langues, le titre n’a rien de prémonitoire : malgré ses 3h16, Winter Sleep (“Sommeil d’hiver”) est court. Court parce qu’il n’a pas moins d’ambition que celle de raconter la vie – à travers un échantillon d’êtres vivant en société au cœur d’une Anatolie magnifiée par les rudes paysages hivernaux. Aydin (Haluk Bilginer, troublant d’ambivalence) est un ancien comédien, devenu hôtelier et grand propriétaire grâce à l’héritage paternel. Il vit avec sa belle et jeune femme Nihal (formidable Melisa Sözen), et sa sœur Necla (Demet Akbag), récemment séparée. L’hiver approche et vide l’hôtel de ses derniers résidents ; seules une poignée de personnes vont continuer de se croiser dans les environs. Peu de gens, mais suffisamment pour attiser des jalousies, révéler des frustrations, de l’orgueil, de l’égoïsme ou de la peur. Winter Sleep, malgré la réputation de son réalisateur et sa longueur, n’est pas un film contemplatif ; il est d’ailleurs à bien des égards beaucoup plus rythmé que les autres films déjà visionnés en ce début de compétition du 67e Festival de Cannes. Les conversations se suivent, il y est question de philosophie (faut-il s’opposer au mal ? l’ennui est-il un luxe ?) comme de politique (Aydin tente de se justifier de sa position de notable, quand d’autres sont dans l’incapacité de payer leur loyer) ou de morale (Nihal, victime à double titre de sa droiture). Sans superflu, sans artifices, avec beaucoup d’humour, Nuri Bilge Ceylan amène le spectateur à s’interroger sur le rapport aux autres et sur la difficulté de se comprendre – entre frère et sœur, mari et femme, amis ou voisins. Le cinéaste réalise un film réjouissant, qui n’est pas sans rappeler les œuvres d’Ingmar Bergman ni celles de William Shakespeare (le lieu où défilent les personnages s’appelle l’hôtel Othello). Assurément le chef-d’œuvre qu’on attendait depuis longtemps de la part du cinéaste turc.

 
Winter Sleep (Kış Uykusu) de Nuri Bilge Ceylan, avec Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbağ… Turquie, 2013. Palme d’or du 67e Festival de Cannes. Sortie le 6 août 2014.

Fatih Akin, cinéaste allemand d’origine turque, célébré par le public et la critique pour les excellents Head-On et Soul Kitchen, retourne dans son village natal à Çamburnu près de la mer Noire, caméra au poing, résolu à nous expliquer l’inégal combat des habitants et du maire contre la construction d’une décharge à ciel ouvert, projet décidé en haut lieu au mépris de l’environnement.

Que faire de l’ancienne carrière de Çamburnu ? Un trou béant, laissé à l’abandon, épuisé, il faut le combler. Oui, mais le combler de quoi ? Les notables de la région s’organisent une petite sauterie, les idées fusent (-ça bosse fort- me souffle Laurent Ruquier) et la solution sort de l’éther. L’aboutissement des recherches portera le nom d’Opération brouzouf. Une démarche politico-économique qui vise à débarrasser la grande ville de ses déchets pour les stocker dans la fosse géante.
Les travaux débutent par la pose d’un revêtement imperméable. On chouchoute la nappe phréatique, c’est déjà ça. Mais voilà, la bâche plastique se déchire sous les lames des engins de terrassement. L’entreprise qui ne connaît pas la crise construit à la hâte le bassin de rétention. Les voisins s’inquiètent. A ce rythme, l’eau noire fera la fierté du pays comme les malformations congénitales.
Les premiers camions-poubelles débarquent. Enormes. Monstrueux. Leurs gros ventres chient des sacs. Les déchets s’amoncellent. On les pile. On les tasse. Le temps se gâte. Un orage éclate. Les détritus remontent tout doucement la pente. Le pays sent la merde. Une odeur rance qui pique les yeux et rend fou. Tout près, les cueilleurs récoltent le thé.
Le gouverneur de la province inspecte la décharge. Il conseille aux ingénieurs de la consolider, insiste sur la préservation de l’environnement. Personne n’est dupe. Les enjeux financiers bloquent tout dialogue. Les décideurs laissent la population gronder. Après tout, elle finira par se calmer, anesthésiée par les odeurs de chat crevé.
Jusqu’au jour de la catastrophe.

Çamburnu suffoque. Les petites gens suffoquent, on ne les entend pas. Le trou comblé, on ne les écoute plus. Dont acte.
Polluting Paradise pose le constat brillant de l’impuissance de la société villageoise contre le cynisme des hommes de pouvoir.
Un documentaire brillant sur le temps passé qui ne reviendra plus.

 
Polluting Paradise de Fatih Akin. Turquie, 2012. Sortie le 29 mai 2013. Disponible en DVD.

 
Noor de Cagla Zencirci et Guillaume Giovanetti, avec Noor, Uzma Ali, Baba Muhammad, Gunga Sain et Mithu Sain. France, Turquie, Pakistan, 2012. Programmation Acid Cannes 2012.