En 1971, c’était à Clint Eastwood que le rôle d’un caporal blessé échouait dans Les Proies, réalisé par Don Siegel. Le film, trop cynique pour l’époque, montrait Eastwood comme un salaud et non comme le héros américain qu’il devait être. Résultat : un échec commercial et critique. A rebours, Les Proies a pourtant constitué une réussite : d’abord parce qu’il a indirectement permis à Clint Eastwood de passer peu après à la réalisation avec le superbe Un frisson dans la nuit (Play Misty for Me en VO), dans lequel on retrouve également un homme tourmenté par une femme. Don Siegel y joue d’ailleurs un petit rôle. Ensuite, parce qu’il faut bien le dire : Les Proies de Don Siegel, première adaptation du roman de Thomas Cullinan, était sacrément bon.

En 2017, Sophia Coppola réadapte Les Proies. Avec sobriété et beaucoup d’élégance. Il s’agit moins d’un remake du film de Don Siegel que d’un hommage à un cinéaste souvent décrié malgré son héritage. Car L’Invasion des profanateurs de sépultures, film phare de la SF moderne et métaphorique, c’est lui ; L’Inspecteur Harry, modèle du polar poisseux avec Clint Eastwood, c’est lui ; le film-testament Le Dernier des géants avec John Wayne, c’est encore lui. Ce n’est pas un hasard si depuis quelques années, vingt-cinq ans après sa disparition, on s’intéresse de nouveau à Donald Siegel.

Dans Les Proies, un caporal nordiste blessé à la jambe trouve refuge dans un pensionnat de jeunes filles sudiste. En pleine guerre de Sécession, elles sont encore quelques-unes à continuer de suivre les cours et enseignements donnés par la professeur Edwina (Kirsten Dunst) et la directrice de l’école, Martha (Nicole Kidman). L’homme est vu d’un mauvais œil, mais la charité chrétienne oblige à lui porter secours plutôt qu’à le livrer en pâture à l’armée sudiste. Et puis, dans ce petit univers fermé et exclusivement féminin, l’arrivée d’un mâle fort et cultivé suscite beaucoup d’intérêt. Le caporal McBurney sait jouer de ses charmes : entre la pensionnaire délurée (Elle Fanning), la professeur désespérée et la directrice d’école troublée par ce corps robuste, le militaire devine très vite que s’il ne veut retourner ni au front ni à l’échafaud, le pensionnat et son jardin sont pour lui un paradis inespéré à défendre coûte que coûte. Pour y rester, il va falloir séduire et faire des promesses. La cinéaste propose d’ailleurs une lecture plus ambiguë que celle de son prédécesseur, les proies n’étant pas toujours celles qu’on croit. Moins fantaisiste que de coutume, Sofia Coppola saisit l’atmosphère incandescente du moment. Comme un western, Les Proies offre aux regards et aux non-dits plus de poids qu’aux rares actions : l’arrivée du Yankee, sa dépendance grandissante, l’inéluctable dénouement en sont les trois moments d’intensité dramatique. Les Proies avance avec lenteur, offre au spectateur un duel saisissant et effroyable entre une Nicole Kidman protectrice et un Colin Farrell calculateur. Autour de ces deux acteurs parfaits, une Kirsten Dunst mélancolique et une Elle Fanning à la nubilité impatiente, admirablement dirigés par Sofia Coppola qu’on n’attendait pas dans un récit aux contours classiques. Le résultat réhabilite le cinéma de Don Siegel et redonne à celui de Sofia Coppola l’aura qu’il mérite. Des Proies de choix.

 
Les Proies (The Beguiled) de Sofia Coppola, avec Colin Farrell, Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning… Etats-Unis, 2017. En compétition au 70e Festival de Cannes.

1- Total Recall, de Paul Verhoeven, 1990
2- Travaux, de Brigitte Rouan, 2004
3- Drôle de drame, de Marcel Carné, 1937
4- Le Faucon maltais, de John Huston, 1941
5- Citizen Kane, d’Orson Welles, 1941
6- Liberté Oléron, de Bruno Podalydès, 2000
7- C’est arrivé près de chez vous, de Rémy Belvaux, André Bonzel et B. Poelvoorde, 1992
8- Monty Python Sacré Graal, de Terry Jones et Terry William, 1975
9- Michael Kohlhaas, d’Arnaud Des Pallières, 2013
10- Prête-moi ta main, d’Eric Lartigau, 2006
11- Mammuth, de Gustave Kervern et Benoît Delépine, 2010
12- Grease, de Randal Kleiser, 1978
13- On achève bien les chevaux, de Sydney Pollack, 1969
14- Big, de Penny Marshall, 1988
15- 30 ans sinon rien, de Gary Winick, 2004
16- Les Marmottes, de Élie Chouraqui, 1993
17- Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville, 1970
18- En quatrième vitesse, de Robert Aldrich, 1955
19- Ascenseur pour l’échafaud, de Louis Malle, 1958
20- L’Année du dragon, de Michael Cimino, 1985
21- Elle, de Paul Verhoeven, 2016
22- Les Délices de Tokyo, de Naomi Kawase, 2015
23- Leviathan, de Andrei Zviaguintsev, 2014
24- L’Arche russe, d’Alexandre Sokourov, 2002
25- A Touch of Sin, de Jia Zhang-ke, 2013
26- Good Bye Lenin, de Wolfgang Becker, 2002
27- Le Loup de Wall Street, de Martin Scorsese, 2013
28- Porco Rosso, d’Hayao Miyazaki, 1992
29- Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, 1970
30- Vanishing Point (Point limite zéro), de Richard Sarafian, 1971
31- Somewhere, de Sofia Coppola, 2010
32- Drive, de Nicolas Winding Refn, 2011
33- Rain Man, de Barry Levinson, 1988
34- Priscilla folle du désert, de Stephan Elliott, 1994
35- Cold in July, de Jim Mickle, 2014
36- La Balade sauvage, de Terrence Malick, 1973
37- Easy Rider, de Dennis Hopper, 1969
38- Fitzcarraldo, de Werner Herzog, 1982
39- Tchao Pantin, de Claude Berri, 1983
40- Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini, 1948
41- La Double Vie de Véronique, de Krzysztof Kieslowski, 1991
42- Profs, de Patrick Schulmann, 1985
43- Diabolo menthe, de Diane Kurys, 1977
44- Green Hornet, de Michel Gondry, 2011
45- Fantastic Mr Fox, de Wes Anderson, 2009
46- Hellzapoppin, de Henry C. Potter, 1941
47- Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas
48- Twin Peaks, de David Lynch, 1992
49- Prisoners, de Denis Villeneuve, 2013
50- There Will Be Blood, de Paul Thomas Anderson, 2007
51- Misery, de Rob Reiner, 1990
52- Touche pas à la femme blanche, de Marco Ferreri, 1974
53- La Piel que habito, de Pedro Almodovar, 2011
54- Le Magasin des suicides, de Patrice Leconte, 2012
55- Basic Instinct, de Paul Verhoeven, 1992
56- Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, d’Apichatpong Weerasethakul, 2010
57- Only Lovers Left Alive, de Jim Jarmusch, 2013
58- Valse avec Bachir, d’Ari Folman, 2007
59- Persona, d’Ingmar Bergman, 1966
60- Belladonna (La Belladonne de la tristesse), de Eiichi Yamamoto, 1973
61- Mademoiselle, de Park Chan-wook, 2016
62- Max et les ferrailleurs, de Claude Sautet, 1971
63- La Règle du jeu, de Jean Renoir, 1939
64- Panic sur Florida Beach, de Joe Dante, 1993
65- Donnie Darko, de Richard Kelly, 2001
66- The Big Lebowski, d’Ethan et Joel Coen, 1998
67- Indiana Jones et le temple maudit, de Steven Spielberg, 1984
68- The Party, de Blake Edwards, 1968
69- OSS 117 Rio ne répond plus, de Michel Hazanavicius, 2009
70- Kill Bill, de Quentin Tarantino, 2003
71- Le Salaire de la peur, d’Henri-Georges Clouzot, 1953
72- The Sorcerer (Le Convoi de la peur), de William Friedkin, 1977
73- Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Milos Forman, 1975
74- Les Innocents, de Jack Clayton, 1961
75- Les Premiers les derniers, de Bouli Lanners, 2015
76- De battre mon cœur s’est arrêté, de Jacques Audiard, 2005
77- Whiplash, de Damien Chazelle, 2014
78- Star Wars 7 : le réveil de la Force, de J. J. Abrams, 2015
79- Holy Motors, de Leos Carax, 2012
80- Spiderman, de Sam Raimi, 2002
81- Fantômas, d’André Hunebelle, 1964
82- Wayne’s World, de Penelope Spheeris, 1992
83- Midnight Special, de Jeff Nichols, 2016 (2 images)
84- La Montagne sacrée, d’Alejandro Jodorowsky, 1973
85- Solaris, d’Andreï Tarkovski, 1972
86- Premier contact, de Denis Villeneuve, 2016
87- H2G2, le guide du voyageur galactique, de Garth Jennings, 2005
88- Metropolis, de Fritz Lang, 1927
89- Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, 1994
90- Il était une fois en Amérique, de Sergio Leone, 1984
91- Birdman, d’Alejandro González Iñárritu, 2014
92- Comme un avion, de Bruno Podalydès, 2014
93- Persepolis, de Marjane Satrapi, 2007
94- L’Extase et l’agonie, de Carol Reed, 1965
95- Voyage au bout de l’enfer, de Michael Cimino, 1978
96- L’Homme des hautes plaines, de Clint Eastwood, 1973
97- I comme Icare, d’Henri Verneuil, 1979
98- Marche à l’ombre, de Michel Blanc, 1984
99- Le Magnifique, de Philippe de Broca, 1973
100- Les Ensorcelés, de Vincente Minnelli, 1953
101- Le Cuirassé Potemkine, de Sergei Eisenstein, 1925
102- Les Incorruptibles, de Brian De Palma, 1987
103- La Grande Vadrouille, de Gérard Oury, 1966
104- Les Feux de la rampe, de Charlie Chaplin, 1952
105- Shining, de Stanley Kubrick, 1980
106- Playtime, de Jacques Tati, 1967
107- Ran, d’Akira Kurosawa, 1985
108- Anomalisa, de Charlie Kaufman, 2015
109- Zootopie, de Byron Howard et Rich Moore, 2016
110- Dogville, de Lars von Trier, 2003
111- Léon, de Luc Besson, 1994
112- La Chambre interdite, de Guy Maddin et Evan Johnson, 2015
113- L’Homme qui venait d’ailleurs, de Nicolas Roeg, 1976
114- Les Ailes du désir, de Wim Wenders, 1987
115- Une femme est une femme, de Jean-Luc Godard, 1961
116- Incendies, de Denis Villeneuve, 2010
117- Fahrenheit 451, de François Truffaut, 1966
118- Dernier train pour Busan, de Yeon Sang-ho, 2016
119- 40 ans toujours puceau, de Judd Apatow, 2005
120- Démolition, de Jean-Marc Vallée, 2015
121- Ne nous fâchons pas, de Georges Lautner, 1966
122- La Chèvre, de Francis Veber, 1981
123- Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander), « Est-ce que les expériences scientifiques en matière de sexualité servent à quelque chose ? », de Woody Allen, 1972.
124- L’Été de Kikujiro, de Takeshi Kitano, 1999

Le premier long-métrage de la réalisatrice turque Deniz Gamze Ergüven propose l’histoire intelligente d’une lutte entêtée pour la liberté, envers et contre les lourdes contraintes imposées aux femmes par la Turquie traditionnelle. Le récit est simple et clair de bout en bout, soutenu par une caméra souple et un montage précis. En toile de fond, la réalisatrice développe une esthétique touchante et colorée lui permettant de dévoiler sa connaissance intime du rythme domestique turc, des cuisines odorantes aux armoires pleines de linge brodé.

On reconnaît un thème connu. Après la pièce La Maison de Bernarda Alba, par Federico García Lorca (1936), et le film Virgin Suicides de Sophia Coppola (1999), l’enfermement d’une communauté de jeunes femmes par de pervers gardiens pleins de bonnes intentions provoque encore une curiosité pleine de fantasmes. La ressemblance trouve toutefois ses limites : si les héroïnes désincarnées de Lorca et de Coppola portent en elles les germes de leur propre malheur, le gynécée de Mustang respire la santé et l’envie de vivre. Certaines têtes doivent tomber, d’autres se tiendront bien hautes, au prix du sacrifice d’une longue chevelure brune.

 
Mustang de Deniz Gamze Ergüven, avec Erol Afsin, Güneş Nezihe Şensoy, Doğa Zeynep Doğuşlu… France, Allemagne, Turquie, 2014. Présenté à la Quinzaine des réalisateurs 2015. Sortie le 17 juin 2015.

L’âge des possibles

Dans le clan Coppola, il faudra désormais compter sur la petite fille de Francis et nièce de Sofia : Gia. A tout juste 26 ans, elle signe Palo Alto, un film réjouissant adapté d’un recueil de nouvelles de James Franco. L’histoire de Teddy, April, Fred, Emily et toute leur clique. Des adolescents dans une banlieue de Los Angeles qui trompent l’ennui à coups de petites et grosses bêtises, se cherchent et se construisent. A l’ouest, rien de nouveau ? Si. Le charme d’un portrait au naturel. La magie d’émotions qui affleurent. La force évocatrice d’instants qui déjà s’évanouissent. Variations en six mots et six photos de plateau avec la créatrice de ce joli film qui pose un regard authentique sur l’âge de tous les possibles.

Emotions

“L’adolescence est une période compliquée pendant laquelle toutes les émotions sont exacerbées. Ce sont ces émotions qui m’ont guidée. Je voulais donner à voir ce que l’on ressent quand on a un coup de cœur mais que l’on est incapable de l’exprimer. Saisir l’insouciance et l’inconscience des jeunes de cet âge qui décident sur un coup de tête de faire n’importe quoi… Je voulais capturer cette période où même quand on ne prend pas les bonnes décisions, on se construit, on apprend et l’on tente de comprendre qui l’on est.”

Naturel

“Quand j’ai lu le livre de James Franco, je me suis dit que cela faisait longtemps que l’on ne m’avait pas parlé ainsi de l’adolescence. Côté cinéma, j’étais très frustrée par les films qui traitaient de cette période de la vie, car ils ne reflétaient pas suffisamment la réalité. L’image y était léchée, les acteurs y avaient 27 ans, étaient très maquillés. Spring Breakers ou The Bling Ring sont très beaux, mais on manque de films comme ceux de Larry Clark, par exemple. Pour Palo Alto, je voulais que tout soit le plus naturel possible. Tout le monde a apporté ses objets, ses vêtements sur le plateau. C’est ce qui donne au film son caractère authentique, je crois. La chambre d’April, c’est ma chambre dans la maison de ma mère. Elle est restée intacte depuis le lycée.”

Fétiches

“Bibelots, dessins, vêtements étaient pour moi la meilleure façon de montrer ce que les personnages ressentent. Certains détails de la décoration de leur chambre, par exemple, disent qu’ils sont encore des enfants. Si l’on remonte deux ans en arrière, les jeunes filles jouaient encore à la poupée et désormais elles ont un garçon dans leur lit. La meilleure façon d’exprimer cela était de montrer les murs, les étagères de leur chambre, leurs habits. Je me souviens que Emma Roberts, qui incarne April, est venue avec une culotte jour de la semaine pour la scène où elle se retrouve avec son professeur (James Franco). Cela a immédiatement ajouté quelque chose de malsain à la séquence.”

Ennui

“Palo Alto, c’est la banlieue. Grandir là-bas, ce n’est pas grandir dans la bulle active de Los Angeles. Nous avons tourné à l’extérieur de la ville. Je voulais montrer l’immensité et l’espace. Pour être libre, il faut apprendre à conduire. Sinon, il n’y a rien à faire à part sortir et traîner avec ses amis. J’aime les films comme American Graffiti et The Last Picture Show qui parlent de la vie quotidienne des adolescents, de leur routine et du fait qu’il n’y a pas grand-chose à faire à part s’attirer des ennuis.”

Limites

“La cigarette, l’alcool, les drogues, le sexe sont omniprésents dans le film. Quand on est jeune, tout est nouveau et extrême. Quand j’étais ado, tout le monde fumait pour se donner une contenance, donner l’impression d’être cool, s’inventer un personnage. On en abuse avant de se rendre compte, plus tard, que ce n’est pas nécessaire. Plus que de l’irresponsabilité, ce sont des choses que l’on fait parce qu’on ne sait pas trop où l’on va… Quand on trouve ce que l’on veut faire, ce que l’on aime, on trouve l’équilibre, on trouve où l’on va. April se perd dans sa relation avec son professeur, parce qu’elle cherche l’amour. Les drogues et toutes les expériences un peu limites peuvent vous faire dévier de votre route… ou pas.”

Crépuscule

“C’est compliqué de faire un film à petit budget avec des scènes de nuit et des adolescents. Il y a un quota d’heures pour le travail de nuit des enfants et les éclairages coûtent cher. Mais c’est quand le soleil se couche que l’histoire commence dans le livre. Quand les jeunes sortent avec leurs amis tandis que leurs parents s’endorment. A cet âge, c’est là que la vie commence.”

 
Palo Alto de Gia Coppola avec James Franco, Emma Roberts, Nat Wolff, Jack Kilmer… Etats-Unis, 2014. Sortie le 11 juin 2014.

Embrassez qui vous voudrez, de Michel Blanc – dimanche, 20h50 – D8

Des quiproquos, le jeu des apparences, des personnages extrêmes, et, comme toujours, le sens des répliques cinglantes, Michel Blanc réunit tous les ingrédients d’une comédie efficace, et les confie à des acteurs jamais décevants et parfois trop rares : Karin Viard, Sami Bouajila, Carole Bouquet, Denis Podalydès, Jacques Dutronc… Certainement parce qu’il en a l’expérience, il déjoue les pièges du film choral, ne délaissant aucun de ses personnages ou de ses intrigues. Sous le vernis de la comédie, et le soleil de vacances à la plage, il filme surtout les espoirs déçus et les illusions perdues. L’humour est la politesse du désespoir, paraît-il. Michel Blanc est un garçon très poli.
 

(500) jours ensemble, de Marc Webb – mardi, 20h40 – Numéro 23

Renouveler le genre de la comédie romantique n’est jamais facile. Le truc de Marc Webb, c’est de bousculer la chronologie et de casser les clichés. La rencontre, l’idylle, la séparation, tout se mélange pour ne se concentrer que sur les moments clés, et ne retenir dans ces 500 jours que ceux qui comptent. Les plus futiles – une joyeuse visite chez Ikea, une discussion d’ascenseur, devenues par la grâce du temps passé des expériences fortes – comme les plus douloureux – magnifique juxtaposition des espoirs rêvés et de la cruelle réalité. La douceur mélancolique de Joseph Gordon-Levitt ne résiste pas face à l’énergie, la fantaisie et les fascinants yeux bleus de Zooey Deschanel. De lui, elle ne fait qu’une bouchée, inversant ainsi les rôles traditionnels de la comédie romantique. (500) jours ensemble, malgré son titre, est le film d’une séparation. Et c’est lui, l’homme, qui est inconsolable, qui se traîne et se plaint à ses potes et à sa petite sœur, pour finir – parce que la morale est quand même sauve et qu’on a notre happy end – par retrouver sa voie.
 

Virgin Suicides, de Sofia Coppola – mercredi, 20h50 – Arte

Encore une variation sur le romantisme. Pour son premier film, Sofia Coppola plaçait la barre haut. Parce que ce sont les voisins énamourés des sœurs Lisbon qui racontent les mois et semaines qui ont précédé leurs suicides, les cinq filles blondes – dont la jeune Kirsten Dunst – sont filmées comme des créatures étranges, mystérieuses, magnifiques et inaccessibles. Avec la musique envoûtante de Air, Sofia Coppola créait son style aérien, presque éthéré, et dynamitait le teen movie. Les émotions, les maladresses et les obsessions sont les mêmes, la poésie en plus. Comme si tout ce qui tourne autour de l’un des événements fondamentaux de la vie, comme le bal de fin d’année, n’avait jamais été filmé comme ça. Comme si les affres de l’adolescence, dans leur intensité comme dans leur futilité, étaient enfin pris au sérieux.
 

Quatre mariages et un enterrement, de Mike Newell – jeudi, 20h50 – 6ter

On ne peut pas conclure cette semaine dédiée au romantisme et aux détournements du genre sans revenir aux fondamentaux, aux princes de la comédie romantique : le couple improbable formé par Hugh Grant et une actrice américaine – ici, Andie McDowell (si quelqu’un a de ses nouvelles d’ailleurs, on est preneur). Quatre mariages et un enterrement est le film-source pour Hugh Grant. Le rôle qu’il ne cessera de rejouer : timide, maladroit, entouré d’une bande de copains solidaires, constituée d’excentriques, de losers, voire des deux, et désespérément amoureux d’une femme à l’assurance désarmante et insaisissable. Le tout au son de la chanson des Wet Wet Wet, devenue quelques années plus tard, sous la même plume de Richard Curtis, histoire de boucler la boucle, “Christmas is All Around” par le génial Bill Nighy dans Love Actually. C’est ici que tout a commencé pour la comédie romantique britannique.

Une matière brute très cinématographique, dont Sofia Coppola s’empare dans son cinquième long-métrage. L’occasion de croquer une nouvelle fois l’adolescence, mais surtout une génération. Celle qui a grandi sous Facebook et Twitter et fait du narcissisme et de l’exhibitionnisme, une façon de communiquer.
Photographie, au pays des chimères, de l’adolescence, cet âge crucial si souvent décortiqué par Larry Clark que la bascule fascine. Car The Bling Ring rappelle Wassup Rockers, même si les chères têtes blondes de Coppola ne viennent pas des bas quartiers.

La cinéaste troque la lenteur de l’évanescent Somewhere contre un tempo très vif. On retrouve ici l’énergie qui traversait, le temps d’un goûter royal, Marie-Antoinette. Un rythme nécessaire pour conter les frasques de cette bande de lurons pour qui le vol est rite de communion. Parfois pourtant, elle pose sa caméra. Sur une colline pour suivre à bonne distance un casse et regarder ces petites marionnettes s’agiter. Sur un regard pour percer le secret d’une démarche surréaliste.

Trimbalant son objectif dans des baraques labyrinthiques, longeant de grandes baies vitrées, effleurant des piscines… Sofia Coppola peint un Los Angeles où l’absence de vie privée est devenue la norme. Un lieu facile et glamour, où tout est à portée de main. Elle y explore des demeures comme on entre dans une caverne d’Ali Baba, s’amuse avec les codes de la presse people, de la célébrité jetable. Et dans sa balade en terres de la futilité, elle se paie le luxe de faire apparaître l’une des vraies victimes du gang : Paris Hilton, qui pour les besoins du film ouvre les portes de sa villa, temple du mauvais goût et de l’égocentrisme assumé.

Pleine de malice, Sofia Coppola joue, détourne, relance, répète pour souligner la vacuité des actes. Et derrière ses allures de petite farce sociale, The Bling Ring confirme les obsessions d’une réalisatrice talentueuse : l’adolescence, l’aliénation, l’ennui et la mélancolie, le culte de soi, les failles, le besoin d’expérience, l’absence de repères, le « sous influence ». Elle affirme aussi un amour évident pour ses personnages, une envie de comprendre, sans pour autant juger ou excuser.

 
The Bling Ring de Sofia Coppola, avec Israel Broussard, Emma Watson, Taissa Farmiga, Claire Julien, Katie Chang, Kirsten Dunst, Gavin Rossdale… Etats-Unis, 2013. Présenté en sélection Un Certain Regard au 66e Festival de Cannes. Sortie le 12 juin 2013. Sortie en DVD le 16 octobre 2013.

» Retrouvez tout notre dossier dédié au 66e Festival de Cannes

 
Marc Jacobs en fit une fragrance. Un mélange de gardénia, de poivre et de chèvrefeuille. Son père, Francis Ford Coppola, en fit un vin pétillant complexe sobrement baptisé « Sofia, Blanc de Blancs ». Derrière l’anecdote, le choix des mots pour tenter de cerner la personnalité d’une gamine gâtée devenue cinéaste remarquée puis reconnue. Le vilain petit canard dont on moqua jadis la prestation de comédienne dans Le Parrain III (un Razzie Award à la clé), s’est mué en icône d’un septième art Rock & Mode. Comme le vin et le parfum qu’elle inspira, son cinéma se révèle délicatement relevé, sophistiqué, évanescent, sensuel. Aphrodisiaque.
 

Adolescence et romantisme

D’abord il y a ses personnages. Des êtres en quête d’identité. Des corps et des âmes en transition. Souvent, ils sont adolescents et Sofia Coppola les aime pour leurs silences et leurs failles. Leurs peurs et leurs doutes. Leur candeur aussi. Dans Lick the Star, son premier film, un court-métrage de 14 minutes sorti en 1998, la cinéaste scrutait déjà ce temps de la bascule. Un thème qui s’épanouit dans Virgin Suicides, son premier long, l’histoire seventies des blondes sœurs Lisbon qui mirent fin à leurs jours dans une petite ville du Michigan. Sofia Coppola choisissait de conter le destin tragique de vierges inaccessibles via les voix multiples des voisins témoins du drame. Des garçons tombés sous le charme de beautés mortifères. Un point de vue qui lui permettait de bâtir son film sur de douces rêveries et de vaporeux souvenirs. Ainsi commençait-elle la construction d’une mythologie de l’adolescence. Au détour de plans sophistiqués surgissaient les clichés d’un sentimentalisme naïf bercé par l’idéalisation romanesque de l’être aimé. Puis vint Marie-Antoinette dont les fossettes crispées (Kirsten Dunst n’a que 17 ans) révélaient toute la timidité d’une jeune fille confrontée aux affres du pouvoir. Dans The Bling Ring encore, la réalisatrice explore l’adolescence et ses épreuves. Et quand ses héros sont plus vieux, ce sont des acteurs demeurés grands ados traînant leurs guêtres dans le monde des adultes (Bill Murray dans Lost in Translation, Stephen Dorff dans Somewhere).

Rêveries dans cages dorées

Si Sofia Coppola habite Paris et aime flâner du côté de Palais-Royal et du jardin des Tuileries, ses personnages, eux, vivent dans un monde clos propice aux rêves. L’ennui comme source d’inspiration, c’est la chambre-bagne des sœurs Lisbon où les blondes mèches se tortillent au rythme d’un tourne-disque. L’hôtel tokyoïte de la retraite forcée de Charlotte et Bob ou le mythique château Marmont. Autant de lieux habités par l’histoire personnelle de la réalisatrice. Car si Somewhere semble la plus autobiographique de ses œuvres, toutes rappellent sa jeunesse dans un univers d’adultes avec, dit-elle, ce « sentiment d’inadaptation » auquel se mêle « une certaine force de caractère ».
Celle qui grandit sur le plateau d’Apocalypse Now offre à ses personnages des escapades en terres chimériques. Los Angeles sépia, Tokyo fluo, le bucolique Petit Trianon…

Photographie, mode, musique et… cinéma

Fascinée depuis son plus jeune âge par les grands créateurs (un stage à 15 ans chez Chanel et de multiples collaborations avec Dior, Vuitton & co), Sofia a aiguisé son goût pour l’élégance et l’importance du détail. A la mode, elle emprunte des jeux de lumière, un sens festif de la mise en scène et une certaine ferveur. Un penchant pour le déguisement, aussi. Perruque rose le temps d’un karaoké impromptu dans Lost in Translation. Penderies de luxe filmées comme des cavernes d’Ali Baba dans The Bling Ring. Poudre, masques et choucroutes gargantuesques pour Marie-Antoinette.
Obsédé par le cadre et la photographie, son cinéma s’impose comme une série d’instantanés marqués par la culture pop, le travail photographique de William Eggleston ou la peinture d’Ed Ruscha. Plus que des récits, ses films sont atmosphères et humeurs. De rencontres impromptues en nostalgies passagères, Coppola croque, saisit, sonde les âmes. Ses cadrages sophistiqués capturent des instants suspendus… Comme ce plan fixe en plongée dans The Bling Ring, où l’on suit, perchés sur une colline, les déambulations de gamins dans la villa qu’ils cambriolent.

Le cinéma doit être une griffe. La sienne sera rock’n’roll et mode, donc. Ses références sont photographie, musique et mode plus que classiques du septième art. Et la scénariste, productrice et réalisatrice de réussir, chose rare pour une « fille de », à s’émanciper de l’imposante ombre paternelle en marquant les esprits de glorieux fragments. Une petite culotte. Une Converse. Des macarons. Un Versailles où résonnent des morceaux rock, rap et punk. La pelouse d’un stade au petit matin et le spleen bercé par des mélodies flottantes d’Air ou de Phoenix. En cinq films, Sofia Coppola est devenue le porte-drapeau d’une culture artistique indépendante un brin bobo tout en composant une partition extrêmement personnelle. Le geste artistique est bien plus retenu et discret qu’il n’y paraît. Délicat. Avec sensualité, elle murmure à nos oreilles que les choses les plus belles sont souvent celles qui appartiennent au passé.

« La mode se démode, le style jamais », disait Coco Chanel…

« Les femmes ont de belles robes, les hommes de beaux costumes et de belles voitures, et les couples de belles maisons et de beaux enfants. Les femmes prennent le temps de plaire. Les hommes aiment séduire et prennent le temps d’écrire des mots doux. Peut-être regrettons-nous parfois cette époque où les femmes et les hommes étaient bien différenciés. Aujourd’hui nous ne savons plus très bien où nous sommes, qui nous sommes, même si nous avons gagné notre liberté. Mad Men surfe sur la nostalgie, le goût pour le vintage. On la regarde comme un vieil album de photos. » L’actrice Christina Hendricks commente le succès de la série dont elle est l’héroïne flamboyante, dans une interview au Figaro Madame de mars 2011. La série prend place dans le milieu publicitaire new-yorkais des années 1960 et suscite une véritable fascination. En fait, elle est déjà culte. « L’esthétique somptueusement vintage et ultra-glam de Mad Men a envahi les podiums et nos dressings », titre la page suivante du magazine, consacrée à une rencontre avec la styliste de la série, Janie Bryant. Oui, c’est indéniable, les années 1960 sont à la mode en 2011. Symptomatique ? Evidemment mon cher Watson. Mais de quoi ?

En dehors de la série Mad Men, de plus en plus de films sortis en salle ces derniers mois reprennent une esthétique « vintage ». Impossible d’y échapper. Potiche de Ozon, Belle Epine de Zlotowski, Somewhere de Coppola et j’en passe. S’agit-il d’une vaine esthétique ou cette passion soudaine pour les années 1960-1970 est-elle le révélateur de notre époque ? Le vintage est bien un syndrome postmoderniste. Autrement dit, comment notre société contemporaine se vit, s’écrit, se dit, se rêve, se montre, se joue et se cherche ? Le cinéma sait.

Le vintage ? Tellement tendance…

Non, nous ne rêvons pas. L’égérie choisie par Lancel est… Brigitte Bardot, née en 1934. Pour vendre des sacs, on la voit toute jeune, marcher dans les champs, en jupe vichy… En ce début de décennie 2010, les années 1960 fascinent notre inconscient collectif et le mot “vintage” s’emploie à toutes les sauces. Même les baguettes se mangent à l’ancienne. Petit guide pratique du vintage, quésaco.

Que faut-il savoir sur ce mot mi branché, mi galvaudé, mi fourre-tout, mi anglais ? Le phénomène ne vient pas du cinéma (bien sûr) mais de la mode qui elle-même le tient de l’œnologie. D’origine anglaise, il qualifie pour les vins et spiritueux, un millésime ancien de référence. L’idée est qu’un bon produit, avec le temps… reste bon. Ses rides sont autant de failles qui nous permettent d’en atteindre l’essence. Par extension, il s’est ensuite appliqué à la mode. Les pionnières seraient Naomie Campbell et Kate Moss (on se souvient que quand on était petites, elles étaient meilleures amies). Les stars suivent et le mouvement se popularise, surtout après 2001. But : trouver des griffes pérennes, plus de vingt ans d’âge, de nouvelles références, nouveaux basiques.
 

Une culture de la citation

S’habiller vintage suppose un regard initié, une certaine culture. La tenue est le fruit d’un subtil mélange dont le but est de créer son propre style en piochant ça et là. Le vêtement ancien prend toute sa valeur du fait qu’il est associé à d’autres pièces, neuves. S’habiller tout en vieux, c’est juste… ringard/moche tandis que s’habiller tout en neuf n’a aucune saveur. Bien plus qu’un jeu d’apparence, il se caractérise par la notion de référence, de citation et d’agencement et valorise la mode en la prenant en objet d’étude. Ouvrir les placards de sa mamie prend tout son sens. Le vintage traduit l’idée de valeurs sûres, durables, permanentes, imperméables à la mode.

Ce « ça et là » évoqué à l’instant nous renvoie tout simplement à la modification de la structure des goûts culturels. On est passé d’une culture très hiérarchisée, stratifiée – décrite par Bourdieu à la fin des années 1970 dans La Distinction – à une culture de l’éclectisme dominant. Pour le dire autrement, les « dominants » ne sont plus ces « bourgeois » qui imposent les « grandes œuvres » comme seuls indices de la légitimité culturelle, mais plutôt ceux qui investissent l’ensemble des productions culturelles – y compris les séries TV, le rock, etc. – avec un sens de la distance et de la réappropriation qui leur confère une nouvelle position dominante. Ils s’intéressent à tout désormais mais avec une connaissance fine des codes que n’ont pas les catégories plus « populaires ». « L’esprit » vintage ressemble à un patchwork cousu de citations. La mode est érudition. On fait référence à tel défilé, telle année, tel créateur, etc. L’hétérogénéité est son essence.
 

Toujours ce même retour sur soi, nourri de l’ouverture au monde (concept de narcissisme ouvert)

Tous les goûts ont droit de cité, mais le fait de les afficher en goûts personnels – résultant implicitement d’un choix et donc d’une expertise – les transforment aussitôt en marqueur identitaire. Les goûts culturels font référence à soi par la manière agrégative. Il sera de bon ton, sur Facebook, d’afficher sur son « profil » quelques « pages (likées) » pour annoncer qui nous sommes. Nous agitons nos goûts tels des drapeaux, en privilégiant bien sûr un cumul du sérieux et du moins sérieux. En somme, le vintage dit qui l’on est via une appropriation d’objets qui traduisent la construction d’une projection identitaire.

Terme attrape-tout, il n’en demeure pas moins qu’il dégage quelques tendances : vive le vieux (inspire la confiance), valorisation de ce qui a duré, art de la citation et de la référence culturelle. Bref, le vintage, c’est le goût du souvenir. Ce goût est-il inhérent à chaque génération ou est-il particulièrement poussé chez nous ? Sofia Coppola donne à Somewhere un grain passé en choisissant des couleurs saturées et une bande-son qui alterne entre nostalgie et modernisme. Julien Doré invite Yvette Horner à siffloter de l’accordéon sur son nouvel album Bichon.

Chaque époque rêve-t-elle de retrouver un âge d’or ou notre goût pour le vintage, propre à la génération contemporaine, fonctionne-t-il comme un symptôme sociétal de la modernité avancée ?

Les années 1960 en question ou le fantasme des yéyés

Trouble identitaire de 2011 ? Signe d’un mal d’esthétique ? D’un besoin de cadre et donc d’une aspiration à un retour en arrière pour comprendre là où ça a commencé à déraper parce que l’époque est trop compliquée, donc pénible ? Chaque époque nourrit ses fantasmes, en fait des images. Ce sont eux qui créent le mouvement et poussent les générations les unes derrière les autres. Pourquoi les années 1960 nous fascinent tant en 2011 ? Que représente cette décennie et quels sont les messages que nous en avons retenus ?
 

Un héritage actif (et non commémoratif)

Tiens, tiens… Les années 1960 ne seraient-elles pas sur le plan philosophique des années de « rupture » ?
Rupture : nom féminin, terme à usage politique cherchant à signifier « changement », souvent associé à un trouble usage de la continuité. Les années 1960, c’est aussi le développement de la télévision (Salut les copains commence en 1961) comme art populaire et du cinéma comme art planétaire. Les années 1960, c’est aussi « l’autonomisation » de la jeunesse comme classe à part entière, le développement d’une culture jeune, la libération progressive de la sexualité, les Trente Glorieuses… Une époque dont les combats ont abouti à ce que nous sommes.

Sur le plan scientifique, la guerre froide pousse les ingénieurs à des prouesses en recherche et développement. Armstrong marche sur la Lune. Sur le plan imaginaire, la technologie assoit son omniprésence. La robotisation se généralise. On craint une destruction planétaire, le nucléaire a déjà laissé son empreinte dans les mémoires des corps japonais. La science menace l’homme dépassé, devenu tout petit devant sa créature. La création artistique traduit cette fascination pour un futur déshumanisé qui fait cohabiter l’homme et le robot dans des intérieurs acides et acidulés. Docteur Folamour sort en 1964. Les récits d’anticipation, les films futuristes, le tout début de la musique techno grâce à l’invention du synthétiseur (le moog) sont le produit de ce fantasme. La musique reflète bien cet enjeu de la liberté d’expression et son défi face à la science. La guerre froide va-t-elle tous nous tuer ? Ce sont les boucles que la musique concrète et notamment Pierre Schaeffer avaient initiées dès les années 1950. Une éthique de la race humaine qui devient voisine de la machine.

Il suffit de prendre le métro (haut lieu de la mise en images fantasmatique de notre époque) pour voir que le look Bardot est à la page. Vieille comme un clou, certes, mais culte. On veut toute la même coiffure. Les filles se font crêper la crinière, blondir les pointes, ébouriffer le sourcil, et les lunettes papillons sont de mise.
 

Années 1960 feat 2011

Notre époque est-elle hantée par le vide pour donner autant d’importance à l’objet ? Le vintage emplit une fonction imaginaire en donnant à cet objet son aura, touché par la grâce de la durée. Après l’ère dédiée à la consommation, le vintage invite à la récupération, à l’échange, au goût du détail et déplace le centre de gravité de l’acte de possession du point de vue de la quantité à celui de la qualité. Presque une caution de la société de consommation, il marque son apothéose sur les plans raisonnés et affectifs. C’est une tendance qui convoque l’histoire, les histoires et la mémoire en lui donnant une étincelle purement plastique. Le cinéma, en sismographe de notre époque, n’en est que le reflet.

Pour conclure, disons que la question du vintage renvoie à quatre questions sociétales contemporaines. D’une part, elle interroge la notion d’authenticité. Comment réintroduire aujourd’hui de la valeur éthique et axiologique dans un monde marqué par le cynisme du capitalisme avancé ? D’autre part, que sont devenus les dispositifs de confiance dans des mondes où les relations sont médiées ? « On achète ses instruments de musique sur Internet sans savoir a priori ce que ça vaut vraiment, sauf à faire confiance à des signaux informationnels, sites spécialisés, etc. De ce point de vue, le vintage rassure. La preuve, on vend des répliques de guitares Fender des années 1960 avec de fausses traces de rouille et de griffures », pointe Philippe Le Guern (1). Troisièmement, comment renouer avec le sens du collectif – c’est-à-dire de la communauté de désirs, de valeurs, de projets – dans un monde où l’individualisme expressif s’est généralisé, que les réseaux sociaux ne font qu’accentuer en déplaçant la notion d’échange ?

Mais surtout, le vintage réintroduit du récit dans notre monde frappé par l’épuisement des grands mythes historiques liés aux progrès techniques. Via l’objet, le vintage cristallise et déplie du sens et de la narration. « La guitare Fender vintage, c’est l’histoire du rock et le désir (évidemment dérisoire) de renouer avec un âge d’or (supposé) où le rock n’est pas encore un élément du capitalisme avancé », continue Philippe Le Guern. C’est surtout l’absence de grands récits qui conduit à une lecture ironique et parodique des codes, à une relecture des époques passées via un mélange savant mais superficiel des périodes et des genres.

 
(1) Philippe Le Guern est professeur à l’université d’Avignon où il enseigne la sociologie de la culture et en particulier des musiques actuelles.