Un couple, trois époques, la Chine qui se transforme sous nos yeux. Avec Les Eternels, Jia Zhang-ke reprend le dispositif d’Au-delà des montagnes, mais malheureusement sans le renouveler. Ici, on suit le parcours de Qiao – toujours impeccable Zhao Tao -, sa chute et sa reconstruction, autour d’une figure de la pègre locale, Bin, au gré de leurs amours, séparations et retrouvailles. A la première époque, au tournant des années 2000, on danse sur YMCA (bien moins significatif que le Go West d’Au-delà des montagnes) et règnent l’insouciance et le sentiment d’impunité. Après une séquence majestueuse qui voit la jeune femme prendre une telle assurance qu’elle l’envoie en prison, on retrouve Qiao cinq ans plus tard, pour le temps de la sobriété et de l’humilité. La mise en scène se met au pas, et la flamboyance de la première partie semble lointaine. Si le propos attendu du réalisateur sur son pays est resté jusqu’ici à la marge (une mine ferme, une centrale électrique prospère), il se fait plus frontal avec la volonté de réinsertion de Qiao, qui arnaque facilement les hommes d’affaires en misant sur leur concupiscence. Le manque d’opportunités qu’offre l’économie chinoise, si ce n’est la plus farfelue (en l’espèce, un site touristique dédié aux ovnis), est bien présent dans le discours d’un personnage de passage, mais c’est le retour de Qiao, dans la dernière partie du film, à ses premières activités qui en est la meilleure preuve. Nous voilà donc au point de départ, avec seulement plus d’aigreur et de lassitude. Au cours des dix-sept années sur lesquelles court le film, Jia Zhang-ke aura montré la beauté de paysages industriels changeants, des grands déserts traversés par des trains qui vont de plus en plus vite, d’un stade olympique en ruine. Mais il laisse ces évolutions à leur statut d’élément de décor et d’illustration, dans un arrière-plan un peu fourre-tout et beaucoup moins percutant que dans le film précédent qu’il semble poursuivre ici. La dernière époque du film, contemporaine, s’étire en longueur, avec des scènes à la limite du grotesque, où le manque de nouvelles choses à dire et à montrer sur la Chine d’aujourd’hui se fait criant. A la joliesse de la conclusion d’Au-delà des montagnes, succède donc l’amertume de personnages condamnés à se soutenir, faute d’avoir pu se réinventer.

 
Les Eternels (Ash is the Purest White), de Jia Zhang-ke, avec Zhao Tao et Liao Fan. Chine, 2018. En compétition du 71e Festival de Cannes.

1999. Dans la ville de Fenyang, Tao est courtisée par ses deux amis d’enfance, Zhang et Lianzi. Elle choisit Zhang, jeune arriviste détestable, qui lui donne un fils nommé Dollar. Désespéré, Lianzi quitte la ville.
2014. Lianzi, mineur cancéreux, revient à Fenyang pour demander de l’aide à Tao, divorcée et seule, abandonnée par son mari et son enfant.
2025. Dollar fait ses études en Australie et voudrait renouer avec ses racines.

En trois tableaux et deux générations, Jia Zhang-ke poursuit son introspection des mutations chinoises. Après l’énervé A Touch of Sin en 2013, censuré en Chine où il reste encore aujourd’hui inédit, ce Au-delà des montagnes (« même les montagnes peuvent s’en aller ») est plus lyrique, plus sage… et davantage tourné vers le futur, quand 24 City et I Wish I Knew interrogeaient le passé pour comprendre le présent. Le film embrasse 26 ans d’évolutions et de révolutions économiques et sociales, qui éclatent dans la dualité et les paradoxes d’une patrie gouvernée par l’argent. Autour du personnage de Tao (formidable Zhao Tao, qui partage la vie et la plupart des films de Jia Zhang-ke) s’affrontent la jeunesse qui saisit l’essor économique de la fin du XXe siècle et celle, oubliée, qui perpétue les traditions séculaires, quitte à finir sa vie d’un cancer des poumons à 40 ans. Tao est elle-même déchirée entre la possibilité d’une existence sociale et celle d’une vie heureuse et simple : en d’autres mots, gagner de l’argent et manger au restaurant ou cultiver son jardin et préparer soi-même ses raviolis chinois.

Témoin du changement, Dollar, l’enfant nommé ainsi par un père qui ne jure que par l’argent et l’Occident, promesse d’une vie dorée. Dollar grandira dans le luxe, loin d’une mère au quotidien jugé archaïque, et appellera sa belle-mère « mummy ». Dans une dernière partie d’ « anticipation » – une sobre Australie de 2025, dont on retient l’érosion et Google Trad – Dollar a grandi, son père a vieilli. Les deux sont rongés par la mondialisation, le premier parce qu’il n’a pas d’identité (même pas un prénom valable), le second parce qu’il n’en a plus, presque incapable de communiquer avec son propre fils, anglophone. Dollar incarne cette perte de repères et l’éclatement de la famille correspondant. Dans ce Au-delà des montagnes, rien n’est pérenne : les gens et les désirs changent, la société délaisse les individus, l’amitié tient à peu de choses, les slogans scandés (l’hymne 90’s Go West des Pet Shop Boys qui ouvre et conclut le film) mènent à une impasse. Même les montagnes peuvent s’en aller. Seule constante, l’extraordinaire talent de Jia Zhang-ke pour raconter son pays.

 
Au-delà des montagnes (Shang He Gu Ren) de Jia Zhang-ke, avec Zhao Tao. Chine, France, 2014. Sortie le 23 décembre 2015.

On se quitte en images et – chose promise, chose due – avec la liste des films aperçus ou entendus pendant ce deuxième Apéro Ciné Quiz.

1. Paul, de Greg Mottola, 2011.
2. Les Lois de l’hospitalité (Our Hospitality), de Buster Keaton, 1923.
3. Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard), de Billy Wilder, 1950.
4. Gremlins, de Joe Dante, 1984.
5. Les Goonies, de Richard Donner, 1985.
6. Twin Peaks : Fire Walk With Me, de David Lynch, 1992.
7. La Machine (aka En route vers la mort), de Paul Vecchiali, 1977.
8. Les Sorcières de Zugarramurdi (Las Brujas de Zugarramurdi), d’Alex de la Iglesia, 2013.
9. Les Vampires, de Louis Feuillade, 1915.
10. Green Hornet, de Michel Gondry, 2011.
11. La Classe américaine, de Michel Hazanavicius et Dominique Mézerette, 1993.
12. Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, d’Apichatpong Weerasethakul.
13. Donnie Darko, de Richard Kelly, 2001.
14. Strange Days, de Kathryn Bigelow, 1995.
15. Ne nous jugez pas (Somos lo que hay), de Jorge Michel Grau, 2010.
16. Tremors, de Ron Underwood, 1990.
17. Leviathan, d’Andrei Zviaguintsev.
18. La Piel que habito, de Pedro Almodovar, 2011.
19. Les Yeux sans visage, de Georges Franju, 1960.
20. Holy Motors, de Leos Carax, 2012.
21. Invasion USA, de Joseph Zito, 1985.
22. Retour vers le futur 2, de Robert Zemeckis, 1989.
23. Cold in July, de Jim Mickle, 2014.
24. Point Limite Zéro (Vanishing Point), de Richard Sarafian, 1971.
25. Terminus, de Pierre-William Glenn, 1987.
26. Bellflower, d’Evan Glodell, 2011.
27. Rain Man, de Barry Levinson, 1988.
28. Hercule à New York, d’Arthur Allan Seidelman, 1969.
29. Velvet Goldmine, de Todd Haynes, 1998.
30. Wayne’s World, de Penelope Spheeris, 1992.
31. The Color Wheel, d’Alex Ross Perry, 2011.
32. L’Arche russe, d’Alexandre Sokourov, 2001.
33. A Touch of Sin, de Jia Zhang-ke, 2013. Avec Zhao Tao.
34. Calcium Kid, d’Alex de Rakoff, 2004.
35. Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas, 2012.
36. Le Viol du vampire, de Jean Rollin, 1967.
37. La Main sur le berceau (The Hand that rocks the cradle), de Curtis Hanson, 1992.
38. Kingsman, de Matthew Vaughn, 2015.
39. The Wicker Man, de Robin Hardy, 1973.
40. Kill List, de Ben Wheatley, 2012.
41. Tonnerre sous les tropiques (Tropic Thunder), de Ben Stiller, 2008.
42. Beetlejuice, de Tim Burton, 1988.
43. Jackie Brown, de Quentin Tarantino, 1997.
44. Mean Streets, de Martin Scorsese, 1973.
45. Le Sud (Sur), de Fernando Solanas, 1988.
46. Damnation, de Bela Tarr, 1988.
47. Edge of Tomorrow, de Doug Liman, 2014.
48. Intolerance, de Phil Mulloy, 2000.
49. Lucifer Rising, de Kenneth Anger, 1972-1980.
50. Faut pas prendre les enfants du bon dieu pour des canards sauvages, de Michel Audiard, 1968.
51. L’Espion qui venait du surgelé (Dr Goldfoot and the Girl Bombs), de Mario Bava, 1966.
52. Emprise (Frailty), de Bill Paxton, 2001.
53. Crocodile, de Kim Ki-duk, 1996.
54. Profs, de Patrick Schulmann, 1987.
55. L’An 01, de Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch, 1973.
56. Mary et Max, d’Adam Elliot, 2009.
57. Réalité, de Quentin Dupieux, 2014.
58. Drôle de grenier, de Vivian Schilling et Jiri Barta, 2009.
59. Control, d’Anton Corbijn, 2007.
60. L’Au-delà, de Lucio Fulci, 1981.
61. A l’intérieur, de Julien Maury et Alexandre Bustillo, 2007.
62. Cendrillon, studios Disney, 1950.
63. Chicken Run, studios Aardman, 2000.
64. Le Roi et l’oiseau, de Paul Grimault, 1980.
65. Alice au pays des merveilles, studios Disney, 1951.
66. Les Muppets, le film (The Muppet Movie), de James Frowley, 1979.
67. Princess Bride, de Rob Reiner, 1987.
68. Prête-moi ta main, d’Eric Lartigau, 2006.
69. Buffet froid, de Bertrand Blier, 1979.
70. Le Convoi sauvage (Man in the Wilderness), de Richard Sarafian, 1971.
71. Tales from the Gimli Hospital, de Guy Maddin, 1988.
72. Institut Benjamenta (ou ce rêve que les gens appellent la vie humaine), des frères Quay, 1995.
73. Fantastic Mr Fox, de Wes Anderson, 2009.
74. Taram et le chaudron magique (The Black Cauldron), 1985.
75. Mind Game, de Masaaki Yuasa, 2004.
76. De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites (The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds), de Paul Newman, 1972.
77. Great Balls of Fire, de Jim McBride, 1989.
78. It Follows, de David Robert Mitchell, 2014.
79. Jusqu’en enfer (Drag Me To Hell), de Sam Raimi, 2009.
80. Le Secret de mon succès, d’Herbert Ross, 1987.
81. M.A.S.H., de Robert Altman, 1970.
82. Léon, de Luc Besson, 1994.
83. Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville, 1970.
84. En quatrième vitesse (Kiss me Deadly), de Robert Aldrich, 1955.
85. L’Impasse (Carlito’s Way), de Brian De Palma, 1993.
86. Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz), de Patricio Guzman, 2010.
87. Still the Water (Futatsume no mado), de Naomi Kawase, 2014.
88. Truman Show, de Peter Weir, 1998.
89. La Porte du paradis (Heaven’s Gate), de Michael Cimino, 1980.
90. Mort ou vif (The Quick and the Dead), de Sam Raimi, 1994.
91. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander), de Woody Allen, 1972.
92. L’Impitoyable lune de miel ! (I Married a strange person !), de Bill Plympton, 1997.
93. Turkish Délices (Turks Fruit), de Paul Verhoeven, 1973.
94. Midori, de Hiroshi Harada, 1992.
95. L’Inspecteur Harry, de Don Siegel, 1971.
96. La Balade sauvage (Badlands), de Terrence Malick, 1973.
97. Mister Lonely, d’Harmony Korine, 2007.
98. Bubba Ho-Tep, de Don Coscarelli, 2002.
99. Hellzapoppin, de Henry C. Potter, 1941.
100. La Poupée (Die Puppe), d’Ernst Lubitsch, 1919.
101. Playtime, de Jacques Tati, 1967.
102. Le Sadique (The Sadist), de James Landis, 1963.
103. Persona, d’Ingmar Bergman, 1966.
104. Dead Sushi, de Noboru Iguchi, 2012.
105. Le Dernier Rivage (On the Beach), de Stanley Kramer, 1959.
106. Mad Max : Fury Road, de George Miller, 2015.
107. Malevil, de Christian de Chalonge, 1980.
108. La Nuit américaine, de François Truffaut, 1973.
109. Jennifer 8, de Bruce Robinson, 1992.
110. Crash, de David Cronenberg, 1996.
111. Les Autres, d’Alejandro Amenabar, 2001.
112. Belle de jour, de Luis Bunuel, 1966.
113. Les Maîtres de l’univers, de Gary Goddard, 1987.
114. La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl Theodor Dreyer, 1927.
115. Frankenstein Junior, de Mel Brooks, 1974.
116. Adieu au langage, de Jean-Luc Godard, 2014.

Entre ces quatre histoires tirées de faits divers, un point commun : l’insoutenable violence qui les relie. Depuis 24 City (2008) et I Wish I Knew (2010), Jia Zhang-ke nous avait habitués à une approche documentaire et contemplative des mutations sociales de son pays. Si la violence y transparaissait, elle était cachée derrière la colère et le désespoir individuels, conséquence d’une brutalité économique et de mutations qui ont créé un véritable fossé entre deux Chines : celle rurale, archaïque, où l’éducation fait défaut et où la servitude tient lieu d’habitude. Et la Chine du « miracle économique », urbaine et moderne, où l’argent est roi.

A l’opposé de ses deux précédents films, Jia Zhang-ke traite de front cette violence dans A Touch of Sin – violence qui sourdait pourtant déjà dans Still Life (2006), où les apprentis caïds se rêvaient en Chow Yun-fat du Syndicat du crime. A travers ces quatre destins, le cinéaste dresse le portrait grandiose et sordide d’une Chine confrontée à ses paradoxes : le virage économique a-t-il rendu les gens plus libres, ou a-t-il simplement déplacé les conditions de la soumission, passant d’une servitude forcée à une autre, en apparence plus volontaire ?

Ce n’est pas un hasard si Jia Zhang-ke choisit de nous présenter ses personnages l’un après l’autre, commençant dans la région de Shanxi par Dahai et Zhou San, représentants de provinces agricoles où sortir dans la rue avec une arme à feu est anodin, et continuant avec Xiao Yu et Xiao Hui, citadins qui connaissent le confort moderne et la technologie chinoise. Ce n’est pas non plus un hasard si A Touch of Sin se termine par un retour dans le Shanxi, comme si l’histoire se répétait inlassablement. L’histoire des laissés-pour-compte, de ceux qui n’auront vu du miracle économique que l’envers du décor, et qui, voix étouffées au milieu d’un milliard de compatriotes, sont à cours de solutions.

Sans jamais justifier la violence, Jia Zhang-ke interroge sa légitimité avec cynisme. Lorsque l’état de « conscience malheureuse » empêche toute réaction proportionnée, la violence n’est-elle pas parfois plus efficace et plus noble qu’un discours, à l’image de ces guerriers des wu xia pian, prêts à mourir pour une juste cause ? Quand plus rien ne fonctionne, la brutale démesure n’est-elle pas fondée ? A défaut de l’avaliser, A Touch of Sin étudie les mécanismes de la violence, et donne voix aux invisibles, autant victimes que bourreaux, dont les tragédies remplissent jour après jour les colonnes « faits divers » des journaux.

 
A Touch of Sin (Tian Zhu Ding) de Jia Zhang-ke, avec Zhao Tao, Jiang Wu, Wang Baoqiang, Luo Lanshan… Chine, 2013. Prix du scénario du 66e Festival de Cannes.

» Retrouvez tout notre dossier dédié au 66e Festival de Cannes