Avec One Week and a Day, le réalisateur israélien Asaph Polonsky prend à revers son sujet, le deuil d’un fils, et en fait une comédie désenchantée. Dans la tradition juive, le deuil dure sept jours. Période propice à tous les scénarios (à voir : Les Sept Jours, de Ronit et Shlomi Elkabetz). Ici, le deuil prend une autre forme et le film commence le dernier jour du Shiv’ah, alors que les voisins de la famille viennent enfin rendre visite aux parents endeuillés. Eyal, tel un Larry David israélien – en tout cas tel qu’on l’a vu chez Woody Allen dans Whatever Works -, se planque maladroitement dans les buissons pour les éviter, puis tente de les enfermer dans le jardin en fermant les volets, avant de jeter à la poubelle la salade qu’ils avaient apportée. C’est clairement du côté du burlesque tranquille et de la sympathique misanthropie que se tient Asaph Polonsky. Ce qu’il filme, c’est une stratégie de l’évitement. Alors que Vicky veut reprendre le cours de sa vie, ses routines, son travail, ses rendez-vous chez le dentiste, son mari, Eyal prolonge cette parenthèse hors du temps. Tout pour ne pas retrouver le quotidien, sans son fils. Après avoir mis la main sur son cannabis thérapeutique, le père tente de s’évader, d’apaiser sa peine, avec l’aide des amis de son fils : son voisin, un trentenaire livreur de sushis et ado attardé, dont la principale qualité est de savoir rouler les joints, et une petite fille, compagne de route d’unité de soins palliatifs. Ne pas tourner la page de la vie de son fils, ne pas le laisser partir. Eyal préfère reporter sa colère sur les infirmiers, un chauffeur de taxi, ou ses voisins, et s’échapper. Par la poésie d’une fausse opération sur une malade, la joie d’une escapade à la plage, ou celle des souvenirs évoqués. Une manière délicate, joliment drôle, quoique un peu anecdotique, de retarder l’inévitable.

 
One Week and a Day (Shavua Ve Yom) d’Asaph Polonsky, avec Shai Avivi, Evgenia Dodina, Tomer Kapon… Israël, 2016. Prix Fondation Gan pour la diffusion de la Semaine de la critique 2016.

Qui ?
Natalie Portman, c’est un peu comme Charlotte Gainsbourg. On l’a découverte à 12 ans (dans Léon, est-il besoin de le rappeler ?) et on a suivi son évolution, selon une trajectoire parfaite et sans accroc. On l’a vue grandir et devenir une superstar avec Star Wars, jusqu’au rôle qui a changé sa vie : celui de la danseuse de Black Swan. Outre sa montée des marches mémorable pour la présentation de Star Wars, crâne rasé pour le tournage de V pour Vendetta, elle connaît les rouages cannois pour y avoir été membre du jury de Sean Penn (qui décerna, à l’unanimité, la Palme à Entre les murs). Et même si elle propose ici, en séance spéciale, son premier long-métrage, elle a déjà une petite expérience de la réalisation. Son premier court, Eve, avec Lauren Bacall et Ben Gazzara, excusez du peu, a été vu à Venise, et elle a participé à New York, I Love You, déclinaison du collectif Paris, je t’aime. Pour l’instant, tout ce qu’elle touche est d’or. Un signe pour la Caméra d’or ?

Quoi ?
Pour son passage au long-métrage, Natalie Portman signe, selon Thierry Frémaux, un film « singulier et personnel », avec cette adaptation, tournée en hébreu, du roman autobiographique de l’écrivain israélien Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres. Il y raconte son enfance à Jérusalem et la naissance de l’Etat d’Israël, ainsi que l’histoire de sa famille juive d’Europe de l’Est. Une histoire qui résonne avec celle de l’actrice, née à Jérusalem, qu’elle a quittée à l’âge de 3 ans avant d’y revenir à la fin de ses études, et dont une partie de la famille est morte à Auschwitz. Qui résonne aussi avec les ambitions de la jeune étudiante en psychologie d’Harvard qui voulait analyser la mémoire en lien avec l’identité.

 
Une histoire d’amour et de ténèbres (Sipur al ahava ve choshech) de et avec Natalie Portman, avec aussi Makram Khoury, Shira Haas… Etats-Unis, 2015.

 
Comment définiriez-vous votre film ?

Je ne veux pas le définir, je pense que ce qui est fort dans Self Made, c’est qu’on ne peut pas le décrire. Cette atmosphère étrange vient de mon goût pour les contes de fées. J’essaie de créer un monde dans lequel tout peut arriver. J’ai commencé avec Les Méduses, et ici, j’essaie d’aller plus loin. Je suis très contente parce que les gens me suivent dans cette direction.

C’est absurde, mais ce n’est pas non plus délirant…

Non, ce n’est pas déconnecté de la réalité, c’est au contraire très ancré dans le réel et on glisse petit à petit dans une sorte de folie. Il ne s’agit pas d’être dans la pure fantaisie. Si on fait quelque chose d’enraciné de manière réaliste, on peut amener les gens plus loin.

Le ton que vous avez choisi, celui de la comédie, est-ce aussi une manière d’atteindre le public plus facilement ?

Avant de venir à Cannes, je ne pensais pas que le film était particulièrement drôle. J’imagine que c’est dans mon écriture, que c’est mon style. Je ne pensais pas faire une comédie. Mais ici, à Cannes, les gens rient. J’en suis très contente. J’aborde des sujets très sérieux, des points profonds, et, par l’humour, les gens sont plus réceptifs. Ce sont aussi des questions que je traite par le prisme psychologique des personnages, de manière différente de l’habitude.

Comment avez-vous abordé la question des check-points ? Dans le film, ils passent presque pour un non-événement de la journée de Nadine, pour quelque chose de banal.

Je voulais effectivement que ce soit normal pour elle. Je trouve que c’est triste que ces endroits soient devenus « normaux ». Tous les films sur la politique, sur Israël et la Palestine, sont toujours des films durs. Je ne voulais pas que les check-points deviennent l’enjeu du film. C’est juste quelque chose qui se met sur le chemin. Et le fait que ce soit quelque chose de quotidien, de normal, est d’autant plus terrifiant.

Pouvez-vous nous parler du rôle de la couleur bleue, omniprésente dans le film ?

Avant de commencer à tourner, le directeur artistique Arad Sawat, mon chef opérateur Ziv Berkovich et moi-même nous sommes demandés comment décrire ce monde, comment l’extraire du réalisme pour l’emmener vers le conte de fées. Nous nous sommes dits que si tout était bleu, au moment où il y aurait de la couleur, ce serait d’autant plus puissant : la journaliste allemande porte un ensemble jaune, les roses sont rouges… Ca permet de contribuer à créer ce monde. C’est aussi un des liens entre les deux femmes.

La jeune fille qui fait son service militaire semble d’abord plus forte et plus stricte que les autres…

Ce personnage est une sorte de métaphore entre les deux femmes, un personnage à part entière. Si les deux femmes sont enfermées dans leur esprit, elle est enfermée, au sens littéral, dans ce check-point, dans cette cage. A elles trois, elles forment un triangle intéressant.

Cette fois-ci vous étiez seule derrière la caméra

C’était génial ! J’avais peur, je ne me sentais pas capable de le faire, mais Etgar m’a beaucoup soutenue : « Tu peux le faire, suis ton cœur, suis ton talent. ». Je l’ai fait et je dois vraiment le remercier. Quand on fait quelque chose qui marche, comme Les Méduses, on est toujours tenté de recommencer de la même manière. Mais Etgar m’a vraiment donné l’espace pour que je fasse les choses de mon côté. On a un enfant, et il s’en est occupé tout le temps où je travaillais sur mon film. Ca aide d’être soutenue, et je dois vraiment l’en remercier.

Pourquoi s’est-il passé si longtemps – sept ans – entre Les Méduses et Self Made ?

Ca a pris du temps de trouver l’argent. J’ai écrit le scénario il y a des années, mais le processus de financement a été très difficile. Les gens lisaient le scénario, mais ne comprenaient pas les moments de bascule, le langage du film. Ils n’arrivaient pas à le visualiser et ça les effrayait. Ca a été long de trouver des gens qui croyaient en moi.

Il y a beaucoup de films israéliens cette année à Cannes. Les avez-vous vus ?

Non, je n’ai rien vu, mais Keren Yedaya et Ronit Elkabetz sont des femmes très fortes et très talentueuses. Je suis très contente qu’elles soient là.

Beaucoup de films israéliens et beaucoup de films de femmes israéliennes…

Je pense que, en Israël comme partout, c’était difficile, mais il s’est passé quelque chose ces dernières années. Cette année, il y a douze films réalisés par des femmes. C’est sans doute dû au fait qu’il y a des femmes qui siègent dans les fondations de cinéma. Ca change beaucoup quand c’est une femme qui lit le scénario.

Les films de Keren Yedaya et de Ronit Elkabetz parlent de sujets de femmes. Vouliez-vous aussi dire quelque chose sur les femmes avec vos deux personnages féminins ?

Je ne sais pas exactement ce que je veux dire, j’écris mes scénarios, je fais mes films, et les gens y voient différentes choses. Je ne peux pas dire précisément quoi. Comme c’est moi qui l’ai écrit, c’est nécessairement un point de vue de femme. En tout cas, sur le plateau, je n’ai pas essayé d’être un homme, d’être forte ou de m’imposer. Je l’ai fait à ma manière, une manière de femme. Et je pense que les femmes ne doivent pas essayer d’être ce qu’elles ne sont pas.

Comment se passe la présentation d’un film à Cannes ?

J’adore Cannes. J’adore le public, c’est un public qui a soif de cinéma, qui est passionné. C’est très agréable. Les projections dans les sections parallèles du Festival sont plus agréables car c’est un « vrai public » de cinéphiles. Les projections ici se passent très bien, ils rient, ils comprennent tout. C’est très étrange d’assister à ces réactions, ils rient à des moments que je ne savais pas être drôles. C’est toujours une grande surprise.

 
Self Made de Shira Geffen, avec Sarah Adler, Samira Saraya, Doraid Liddawi… Israël, 2014. Présenté à la 53e Semaine de la critique du 67e Festival de Cannes.

Qui ?

Née aux Etats-Unis mais élevée en Israël, Keren Yedaya s’est positionnée dès le début de sa carrière en faveur du féminisme et de la paix au Proche-Orient. En témoignent ses deux premiers longs-métrages : Mon trésor narrait l’existence difficile d’une jeune fille cherchant à éloigner sa mère de la prostitution, quand Jaffa traitait, par le drame, la coexistence entre les peuples dans la cité éponyme.

Quoi ?

Certains films partent d’une histoire d’amour. Celle à l’œuvre dans Loin de son absence n’a rien de banal. Efrat est une jeune femme fragile psychologiquement. Elle vit avec Moshe, de trente-huit ans son aîné. Et la différence d’âge n’est pas le seul détail incongru de leur relation : Moshe est le père d’Efrat…

Résultats des courses ?

Il y a des films qu’il faut encaisser. C’est le cas de Loin de mon père, dont le titre est peut-être la seule lueur d’espoir à laquelle le spectateur peut s’accrocher pendant le film. On voudrait tellement que la jeune et ronde Efrat ouvre une bonne fois pour toutes la porte de l’appartement qui lui sert de tombeau et dégage loin, très loin, plus loin encore. Loin d’un père qui ne lui épargne rien. Efrat est seule, jalouse et dépendante. Elle parle peu, essuie ses larmes, renifle. Moshe est pervers et manipulateur. « Ce n’est pas une vie », lui balance-t-il, lucide, avant d’exiger qu’elle se mette à quatre pattes pour la prendre “par le cul” et “sans pleurer”…

D’un bout à l’autre, quasiment sans pause ni respiration, la caméra se rive sur Efrat – sa nuque, ses dents qu’elle ne finit pas de brosser pour chasser la crasse, ses jambes, son dos – pour raconter son abominable calvaire, celui d’une fille partageant la vie et la couche de son géniteur. Loin de mon père est une sorte de Vie d’Adèle âpre et sordide qui enchaîne les scènes abjectes de boulimie, d’automutilation et de viol. Qui filme la cruauté et le sadisme au plus près des corps.

Pris dans un huis clos asphyxiant, le spectateur se laisse conter cette chronique de l’horreur filmée avec austérité. Témoin impuissant, il suit, le cœur au bord des lèvres, cette effraction de l’intime tandis que Keren Yedaya démontre la complexité d’une relation interdite et violente. Sans jamais rien lâcher.

 
Loin de mon père (That Lovely Girl) de Keren Yedaya, avec Maayan Turjeman, Tzahi Grad, Yaël Abecassis… Israël, France, Allemagne, 2014. En sélection Un Certain Regard du 67e Festival de Cannes.

Qui ?

Cannes fait la part belle au cinéma israélien cette année : Ronit et Shlomi Elkabetz à la Quinzaine des réalisateurs (Gett, le procès de Vivane Amsalem), Shira Geffen (Self Made) et Nadav Lapid (L’Institutrice) à la Semaine de la Critique, Keren Yedaya (Loin de son absence) au Certain Regard… Shira Geffen est connue sur la Croisette pour avoir coréalisé Les Méduses avec son mari, Etgar Keret. L’histoire de trois femmes à Tel Aviv qui se laissent porter par des courants plus ou moins cléments avait remporté la Caméra d’or en 2007. C’est seule qu’elle se lance cette fois, avec son bagage de metteur en scène de théâtre et de danse.

Quoi ?

Lorsque l’on avait rencontré Etgar Keret et Shira Geffen à l’occasion de leur premier film, Shira Geffen paraissait la moins fantasque et la plus politisée des deux coréalisateurs. Quand elle se lance seule, c’est pour aborder de manière plus frontale les questions traversées par son pays. Self Made s’annonce comme le portrait croisé de deux mondes qui paraissent inconciliables en confrontant les points de vue, en déconstruisant les préjugés : l’histoire de deux femmes obligées de vivre la vie de l’autre, de l’autre côté de la frontière. L’une est israélienne, l’autre palestinienne.

Qui ?

Parmi les cinéastes israéliens présents à Cannes, Nadav Lapid n’est pas la figure la plus connue. Pourtant, son Policier, dont le scénario a été développé à la Cinéfondation, avait su retenir l’attention, notamment du jury de Locarno (prix spécial) et du public nantais des Trois Continents. La confrontation entre les forces israéliennes antiterroristes et un groupe de jeunes révolutionnaires en lutte contre une société inégalitaire et raciste. Les uns, ancrés dans leur quotidien, un peu beaufs et un peu lâches, célébrant la virilité et la loi du plus fort en toutes circonstances. Les seconds, idéalistes bien nés, parfois confus dans leurs motivations pour entrer dans la lutte violente. Malgré un film divisé en deux parties – qui finissent inévitablement par se rejoindre –, Nadav Lapid évite tout manichéisme primaire pour proposer une réflexion plus complexe et dénoncer les travers de son pays. La promesse d’un cinéma profond qui ne cède pas à la facilité.

Quoi ?

Finie la violence. Avec L’Institutrice, Nadav Lapid semble se tourner vers un peu plus d’espoir et d’optimisme avec le portrait de cette femme qui décèle le talent d’un enfant de 5 ans pour la poésie, persuadée qu’il est le sauveur d’un Israël perdu entre son armée et son monde des affaires, décidée à le protéger coûte que coûte. Une question de génération, une fois encore. Si les révolutionnaires du Policier étaient dans la colère vis-à-vis de leurs parents pour avoir transformé un idéal socialiste en société profondément inégalitaire et en défense contre l’autre, L’Institutrice entrevoit une issue dans la génération à venir, par les mots – déjà un enjeu du film précédent – plus que par les armes.

Avec Yossi, le cinéaste reprend une de ses premières réalisations, Yossi et Jagger (2002), romance tragique tirée d’une histoire vraie où le fol amour entre deux jeunes officiers de l’armée israélienne est pulvérisé par les affres de la guerre. Dix ans après la mort de Jagger, qu’est-il arrivé à Yossi ? Qu’est-il devenu ? C’est à cette question que répond le nouvel opus d’Eytan Fox. Ou comment recommencer sa vie, repartir de zéro quand on est dévasté, que l’on gît à terre. Depuis des années.

Yossi, toujours magnifiquement incarné par Ohad Knoller (qui interprétait le rôle dix ans auparavant), est un cardiologue reconnu, mais il semble survivre, asphyxié par une tenace mélancolie. A l’image d’une des premières scènes du film où le spectateur le surprend en train de se masturber devant un site porno gay, il n’a pas de vie. Refusant la possibilité d’être heureux. Mal dans sa peau, accusant quelques kilos en trop, il n’assume pas vraiment son homosexualité (il ne dit rien à sa secrétaire aveugle et déterminée qui lui propose régulièrement des rencards). La première partie du film, assez lente et délicate, nous plonge dans le quotidien maussade d’un être errant. Traumatisé par l’impossible deuil de son amour de jeunesse. Que ce soit la répétition d’une même séquence de sieste à l’hôpital entres deux gardes ou la mise en scène d’une rencontre vide de sens avec un mec rencontré via Internet, tout concourt dans ce début de film à mimer l’insignifiance de sa vie. Une renaissance semble difficile, voire impossible tant il n’est plus habitué à l’idée même du bonheur. Tant il est muré dans sa solitude, terré au fin fond du degré zéro des relations humaines et amoureuses.

Puis, sans pourtant constituer un virage fracassant, presque sans faire de bruit, le désir de vivre va s’insinuer à nouveau en Yossi, au détour d’un voyage dans le sud du pays. A l’occasion de la rencontre d’un groupe de jeunes militaires et précisément de Tom (le bellâtre Oz Zehavi), gay lui aussi. A son contact, il va réapprendre à aimer, à vivre. Avec beaucoup de délicatesse et de pudeur la caméra d’Eytan Fox suit la naissance d’un coup de cœur, l’éclosion d’une belle histoire d’amour. Au rythme lancinant de la voix déchirante de Keren Ann qui compose une bande-son éthérée. L’artiste fait d’ailleurs une apparition à la fin du film lors d’un concert où elle entonne des chants traditionnels israéliens. Comble de l’émotion.

Yossi a changé. Tout comme Israël, qui apparaissait dans Yossi et Jagger comme un Etat très militaire et machiste où il fallait devenir un dur, un mec, un vrai, et pour cela être hétéro. Dix ans plus tard, l’armée semble plus tolérante. Tom semble y vivre plus librement son homosexualité. Un joli message d’espoir donc. Sur l’émancipation de la société israélienne et la renaissance d’un homme brisé.

 
Yossi d’Eytan Fox, avec Ohad Knoller, Oz Zehavi, Lior Ashkenazi, Orly Silbersatz Banai… Israël, 2012. Sortie le 2 janvier 2013.

Une remise en question donc, un parcours initiatique qui pourrait n’être qu’un drame sur fond de fanatisme. Mais ce long-métrage est un jouissif mélange de genres. Le réalisateur s’amuse beaucoup avec les codes des films d’action qui ont nourri son enfance, multipliant les clins d’œil et poussant la violence à son paroxysme dans des scènes de bastons qui sentent la caricature. La comédie n’est jamais loin non plus dans cet univers de mecs à peine sortis de l’adolescence qui se charrient à longueur de journée. Des rires salvateurs pour le spectateur de ce microcosme à l’atmosphère étouffante. Une énergie incroyable parcourt ce premier film, à l’image du cinéma israélien depuis quelques années. Et un jeune réalisateur à suivre !

 
Les Voisins de Dieu de Meni Yaesh, avec Roy Assaf, Gal Friedman, Itzik Golan, Rotem Ziesman-Cohen… Israël, France, 2012. Prix SACD à la Semaine de la critique du 65e Festival de Cannes.

» Retrouvez tout notre dossier dédié au 65e Festival de Cannes

Sharqyia d’Ami Livne, avec Adnan Abu Wadi, Maysa Abed Alhadi, Adnan Abu Muhareb et Eli Menashe. Israël, France, Allemagne, 2012. Programmation Acid Cannes 2012.

» Retrouvez tout notre dossier dédié au 65e Festival de Cannes

» Lire la suite sur Nomes Design