La Fiancée du désert (La Novia del desierto) de Cecilia Atan et Valeria Pivato, avec Pauline Garcia… Argentine, Chili, 2017. Présenté en sélection Un Certain Regard au 70e Festival de Cannes.

On avait quitté Santiago Mitre auréolé du Grand Prix Nespresso de la Semaine de la critique en 2015 pour Paulina, portrait d’une jeune femme avocate, puis prof, éprise de justice sociale, qui doit affronter ses principes alors qu’elle est victime d’un viol. On retrouve certains de ces thèmes dans le troisième long-métrage du cinéaste, qui passe pour l’occasion à l’étape supérieure avec une sélection à Un Certain Regard. On sent d’ailleurs que Santiago Mitre a pris de l’ampleur. C’est ainsi à des enjeux plus ostensiblement politiques qu’il s’attaque, en mettant en scène le président argentin au cœur d’un sommet international visant à créer une alliance entre les pays d’Amérique du Sud équivalente à l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole). Une sorte de Jean-Luc Mélenchon argentin, qui, interrogé par une journaliste, voit dans la question du Bien et du Mal le fondement de son engagement politique. Sauf que les choses ne sont pas si simples. Les négociations en coulisses, les affaires qui surgissent, sans parler d’une relation compliquée avec sa fille (Dolores Fonzi, l’actrice de Paulina) viennent mettre à mal ces beaux discours.

Si la chronique politique, entre Borgen et House of Cards, est parfaitement exécutée – révélant ce qui se dit quand deux chefs d’Etat se serrent la main pour la photo ou les rapports de force cachés sous le protocole – le film semble parfois se perdre dans les multiples pistes qu’il amorce. L’ambition des conseillers de l’ombre, les enjeux diplomatiques et économiques de la place des entreprises privées dans une telle alliance de pays sont esquissées. Mais Santiago Mitre semble plus intéressé par la dimension personnelle de ce prédisent qui se veut, lui aussi, normal. Sa fille, débarquée au Sommet sur fond de révélations impliquant le gendre, vient perturber le cours normal des choses. Hypnotisée à la suite d’un petit pétage de plomb, elle réveille des souvenirs enfouis qui ne lui appartiennent pas mais ébranlent son père de président. Malheureusement, on n’en saura guère plus et l’on reste sur sa faim. Qui est cet homme aux abords respectables ? Quelle est sa part d’ombre ? Jusqu’où est-il prêt à trahir ses engagements et le fait-il dans son intérêt personnel ou pour le bien commun ? Ces questions restent en suspens, comme le conseiller diplomatique qui se voit débarqué aux bords d’une route enneigée. C’est beau, certes, puissant à certains égards, mais on se demande parfois ce qu’on est venu faire là.

 
El Presidente (La Cordillera) de Santiago Mitre, avec Ricardo Darín, Dolores Fonzi, Erica Rivas, Daniel Giménez Cacho… Argentine, 2017. Présenté en sélection Un Certain Regard au 70e Festival de Cannes.

 
Paulina de Santiago Mitre, avec Dolores Fonzi, Oscar Martinez, Cristian Salguero… Argentine, 2015. Grand Prix Nespresso et prix Fipresci de la Semaine de la critique 2015. Sortie le 13 avril 2016.

D’Eva Peron, la plupart d’entre nous connaît surtout le tube de Madonna Don’t Cry For Me Argentina, interprété lorsqu’elle tenait le rôle-titre du film Evita. Nous n’en apprendrons guère plus avec Eva ne dort pas, qui tient plus de la fantasmagorie que de la biographie ou de l’enquête historique. Le réalisateur Pablo Agüero surprend dès les premiers instants par la voix off de Gael Garcia Bernal – dont le visage est sur l’affiche, mais pas plus de cinq minutes à l’écran – traitant Eva Peron de tous les noms, trouvant les insultes les plus basses. Ce militaire, marchant lentement de son pas oppressant, raconte la mort et la disparition du corps de cette figure adulée, regrettant de ne pas avoir fait en sorte de s’en débarrasser pour de bon, d’avoir laissé place à la légende.

Malgré cette attaque brutale et intrigante, Pablo Agüero fait ressentir rapidement, notamment par des images d’archives, l’aura d’Evita auprès de la population argentine. Une présence fascinante au-delà de la mort. Il met alors en scène le corps défunt, dans une lumière belle et sombre, qui sacralise le personnage, avant de le profaner dans une scène d’embaumement mystique. On est happé par cette ambiance christique, les débuts, sous nos yeux, d’une religion athée et politique. Le film prend un nouveau tournant avec l’enlèvement du corps par les militaires. C’est cette fois la présence étrange de Denis Lavant qui s’offre au spectateur. Seul dans une camionnette bringuebalante, passant de mystérieux coups de fil, il transporte le cercueil pour une destination secrète. Avant d’être rejoint par un jeune soldat, à son tour pris par le charisme du corps momifié.

Mais c’est là qu’Eva ne dort pas stagne. Après 45 minutes intenses dans une ambiance très travaillée, avec peu de moyens mais beaucoup d’efforts sur les sons et les lumières, le film se perd en dialogues abscons. D’abord une joute virile entre Denis Lavant et le soldat, puis la confrontation entre le général Aramburu déchu – responsable du coup d’Etat et de la disparition du corps, caché au Vatican pendant 17 ans – et de jeunes péronistes arrogants. Tout ce qui fascinait dans la première partie s’évapore peu à peu, pour des longues séquences en plan fixe un peu vaines. L’évocation est plus forte que la parole. Comme si le mythe ne pouvait que se ressentir, se suggérer, mais en aucun cas laisser place à la parole, à la vanité des hommes.

 
Eva ne dort pas (Eva no duerme) de Pablo Agüero, avec Denis Lavant, Imanol Arias, Daniel Fanego, Gael Garcia Bernal… Argentine, 2015. Sortie le 6 avril 2016.

Pourquoi le film s’appelle-t-il Refugiado, et pas Refugiada ou Refugiados ?

Le point de vue principal est le regard de l’enfant. Le film commence et termine par cet enfant. C’est comme une quête, il s’agit de retrouver son regard.

Est-ce aussi une manière d’adoucir une histoire violente, d’offrir des respirations avec les séquences de jeu ?

Refugiado a plusieurs dimensions qui m’intéressent. L’histoire de Laura, bien sûr, et de la violence faite aux femmes. Il s’agissait aussi de capturer la spontanéité, la naturalité de l’enfance. Etre dans cette légèreté. Je vois ce film comme un voyage. Il me semble que le regard des enfants est le juste point de vue sur ce thème. Cela permet un regard différent, sans dénonciation trop frontale, explicite ou manichéenne. Quand j’ai commencé le film, sûrement de manière inconsciente, c’était aussi une manière de parler de ma propre enfance, de témoigner de la manière dont j’ai vécu et souffert de la dictature. Le film part aussi d’un fait très concret, qui s’est déroulé devant ma maison de production. Un matin en arrivant, il y avait une femme en sang, la police, les médias… Elle s’était fait tirer dessus par son mari, déguisé en vieil homme, devant l’école où elle amenait ses enfants. C’était l’année où est née ma fille, et je n’arrivais pas m’empêcher de penser à ce fait divers, de me demander comment réagissent les enfants, ce que ça fait de voir son propre père se déguiser pour tirer sur sa mère. Je me demandais aussi d’où venait cette violence, comment imaginer un tel stratagème. C’est là qu’a commencé une longue enquête sur cette violence domestique. J’ai visité des refuges, j’ai rencontré des travailleurs sociaux, etc. Ca a donné de la chair à ce thème, qui m’est en fait tombé dessus.

Vous disiez ne pas vouloir prendre le sujet de manière trop frontale, est-ce que c’est un sujet casse-gueule ?

A l’inverse, en Argentine, c’est un thème fort. Tous les jours, on entend parler d’un nouveau cas de violence conjugale. Je voulais justement m’éloigner de cette chronique médiatique quotidienne, donner à cette histoire une plus grande ampleur, et ne pas rester collé au fait divers. Je voulais montrer toute la profondeur, la complexité, l’ambiguïté qu’il peut y avoir dans ces histoires.

Comment est-on perçu quand on est un homme en enquêtant sur ce genre d’histoires ?

Au début, il y avait une distance, une retenue, un peu de méfiance. Mais au fur et à mesure de mes investigations, en apprenant à connaître ces femmes, les choses se sont débloquées. Je suis allé dans un refuge à Buenos Aires qui n’accepte pas l’entrée des hommes. Même les gens qui y travaillent sont des femmes. On a fini par avoir l’autorisation, et ça a été un moment très fort. Sachant que j’étais là pour faire un film, ces femmes sont venues vers moi dans une sorte de catharsis. Le fait que je fasse des recherches pour ce film voulait dire que je raconterai leur histoire. Ce jour-là, quand on est arrivé, il y avait une trentaine de femmes et d’enfants qui mangeait et regardait à la télé une émission sur la violence faite aux femmes. C’était très étrange de les voir, elles qui portaient sur leurs corps les marques de cette violence, regarder une telle émission. J’ai aussi travaillé de manière très étroite avec une femme, qui travaille sur ce thème et avait la confiance des gens que je rencontrais, et puis, j’ai coécrit le scénario avec une femme.

En choisissant de filmer la fuite, plutôt que le quotidien d’une femme battue, certaines séquences très fortes se rapprochent du thriller…

Ce sont des choix esthétiques, mais je ne sais pas si ce sont des choix très rationnels et très conscients. Je réfléchis en termes de cinéma, et je raconte les choses de manière cinématographique, presque instinctivement. Ici, la solution me paraissait évidente. Le film raconte un voyage, et il devait forcément prendre la forme d’un thriller : c’est l’histoire de quelqu’un qui est poursuivi. Je n’intellectualise pas tellement les choses, mais il me paraissait que c’était la forme adéquate, la manière la plus personnelle de raconter cette histoire. En rencontrant ces femmes, elles m’ont dit que le pire n’était pas la violence des coups, mais la peur permanente. La violence dans le film reste hors champ, je ne la montre pas. Je ne montre que les conséquences. Ca me paraissait important, et ça m’intéressait plus d’un point de vue cinématographique, que de montrer un homme battant une femme.

 
Refugiado de Diego Lerman avec Julieta Diaz, Sebastián Molinaro, Marta Lubos… Argentine, 2014. Présenté à la 46e Quinzaine des réalisateurs. Sortie le 13 mai 2015.

Le film à sketchs, l’Italie des années 1960 s’en était fait une spécialité dont Dino Risi, Mario Monicelli ou Ettore Scola figurent parmi les plus éminents représentants. Le jeune Argentin Damián Szifron, peu connu en France mais qui signe ici son troisième long-métrage, a choisi d’inscrire ses Nouveaux Sauvages dans cette tradition latine. Une comédie déjantée, outrancière et totalement désinhibée. Une digression en six volets autour de la violence et des pulsions sauvages de l’homme. Un voyage en avion qui dégénère, une cuisinière crasseuse sur les dents, un fou du volant plutôt hargneux, un ingénieur expert en démolition qui pète un plomb, des pourparlers nauséabonds entre gens de bonnes familles et un mariage qui vire à la catastrophe… Six contes à travers lesquels le cinéaste rassemble le meilleur du pire de l’être humain.

L’homme, dans son histoire, qu’elle soit politique, sociale ou religieuse, n’a eu de cesse de bourlinguer le long de la frontière fragile qui sépare la civilisation de la barbarie. L’une n’allant pas sans l’autre. Une histoire semée d’humiliations, d’asservissements, de tortures et de massacres. De sombres pratiques que les progrès du monde moderne ne sont pas parvenus à casser totalement. Les inégalités, les injustices, le harcèlement, la corruption… Autant de plaies que Szifron cautérise à grand coup de caméras dans un grand défouloir jubilatoire. Il l’avoue volontiers, s’il n’avait pu profiter de sa liberté d’expression, Damián Szifron aurait certainement brandi les armes avant de finir entre les quatre murs d’une cellule. Mais voilà, le cinéaste a eu la chance de pouvoir opter pour une délivrance bien plus pacifique et sans doute plus constructive à travers le prisme du cinéma. Des envies de meurtre, on en a tous. Szifron a décidé de passer à l’acte à travers la fiction.

Avec Les Nouveaux Sauvages, le réalisateur se place dans une dimension moins globale que celle de la barbarie à grande échelle mais se concentre sur des déséquilibres plus ordinaires, tout aussi ravageurs, à travers différents parcours d’hommes et de femmes au bord de la crise de nerfs. Une trahison amoureuse, l’opprobre de l’échec, un type qui se traîne en voiture, un guichetier zélé, une tragédie familiale… La barbarie des Nouveaux sauvages est plus insidieuse, plus sournoise parce que totalement niée. La barbarie du quotidien. De celle qui vous fait perdre les pédales. Où le moindre grain enraye toute la mécanique. Szifron situe son film quelque part entre Pedro Almodovar (qui en cosigne d’ailleurs la production) et Quentin Tarantino. Il en a la folie, l’humour abrupt et cinglant. Mais surtout, Damián Szifron révèle un goût certain pour la mise en scène, multipliant les cadres acrobatiques et les travellings ingénieux.

Bien qu’inégal (c’est malheureusement souvent le lot des films à sketchs), Les Nouveaux Sauvages reste un immense déversoir à tous nos appétits de destruction et de vengeance. Et on ne vous le cache pas, sans avoir la force des réquisitoires pamphlétaires des maîtres transalpins, cette extravagance argentine est tout à fait réjouissante.

 
Les Nouveaux Sauvages de Damián Szifron, avec Ricardo Darin, Oscar Martinez, Leonardo Sbaraglia… Argentine, 2014. Sortie le 14 janvier 2015. En compétition au 67e Festival de Cannes.

Qui ?
Cette année, l’Argentine est présente en compétition avec Wild Tales et au Certain Regard avec Jauja. Un détail qui ne devrait pas déplaire au président du jury argentin… Lisandro Alonso a déjà été sélectionné en section Un Certain Regard avec son premier film, La Libertad.

Quoi ?
Jauja, c’est un étrange voyage à la conquête de l’eldorado, qui défile entre Danemark et Patagonie. On y suit le toujours parfait Viggo Mortensen, Danois qui embarque pour l’Argentine. D’après son réalisateur, Jauja “est un rêve sur l’amour, la mort et comment continuer”.

Le début du film décline lentement plusieurs fois la même scène : Madalena, une vieille dame qui vit dans le souvenir de son défunt mari, pétrit et cuit le pain pour la boutique d’Antonio. Comme chaque jour, il lui dit qu’elle est têtue comme une mule (elle range les petits pains d’une certaine façon, tandis qu’il les retire aussitôt pour faire à sa façon). Malgré la rudesse apparente de l’homme, on ressent beaucoup de complicité et de tendresse entre eux. Comme chaque jour, ils s’assoient sur le banc devant la boutique pour boire le café et discuter. Puis, ils vont écouter le sermon du prêtre avant d’aller prendre le déjeuner avec les autres habitants du village. Le côté itératif crée une atmosphère étrange et mime avec grâce la langueur dans laquelle semblent être englués le village et ses habitants en bout de course. Le magnifique travail du directeur de la photographie, Lucio Bonelli, fait penser sans équivoque aux tableaux de Rembrandt ou du Caravage. C’est dans une semi-pénombre ou une lumière sans fard que tous les jours, les mêmes gestes, les mêmes mots, le quotidien se répètent à l’infini. Seule la mort peut briser cette mécanique parfaitement huilée. Mais le problème c’est que les vieux ne semblent pas pouvoir mourir : le cimetière est fermé, verrouillé depuis bien longtemps… Un mystère qui fait parfois basculer le film dans un réalisme fantastique.

La deuxième partie du film voit Rita, une jeune photographe, débarquer dans cet étrange endroit habité de vieilles personnes et irrévocablement coupé du monde. On ne sait pas pourquoi elle est là, elle semble perdue. Elle prend des clichés qui s’insèrent entre les séquences, donnant au film une dimension documentaire. En se fondant dans le paysage, elle tisse des liens avec les âmes du village. Escamotant l’écart entre les générations, Rita devient un pont entre le rêve et la réalité, la vie et la mort. Et le film d’interroger sur le rôle de la tradition, de la transmission et de la mémoire personnelle et collective.
Récompensé dans de nombreux festivals à travers le monde et premier long-métrage de fiction de la jeune réalisatrice brésilienne Julia Murat, Historias, les histoires n’existent que lorsque l’on s’en souvient, est un joli film enchanteur et sensible.

 
Historias, les histoires n’existent que lorsque l’on s’en souvient de Julia Murat, avec Sonia Guedes, Lisa Serra, Luiz Serra, Argentine, Brésil, France. Sortie le 18 juillet 2012.

Une bonne idée ne fait pas nécessairement un bon film. Sur le papier, le trio Ricardo Darin-Jérémie Renier-Martina Gusman suscitait une certaine attente. A l’écran, aucun des trois ne parvient à surprendre. Avant tout, parce que les ficelles sont énormes : les deux prêtres super-héros ne reculeront devant rien, c’est en substance ce que la grossière séquence dans la jungle suppose. On y découvre Jérémie Renier impuissant face à l’assassinat de la population d’un village, quelque part en Amérique latine, avant d’être rapatrié à Buenos Aires. Renier en guerrier de la bénédiction, façon gangsta rap. Pour suggérer que son personnage n’est pas banal, au cas où on n’aurait pas encore compris, Pablo Trapero le montre même en train de coucher avec une femme. Gangsta, on vous dit ! A force de faire voir à nos yeux humides de tels sacrilèges, on en vient à oublier pourquoi on est là. Une histoire de corruption, ou de drogue, ou de religion. Ou les trois. Pour autant, impossible de s’endormir, tant la musique vient nous rappeler que Pablo Trapero est un réalisateur rock un peu sourd. Dans Carancho déjà, le chef de file du cinéma argentin montrait quelques signes d’essoufflement, bien cachés derrière une épaisse couche tape-à-l’œil. Ici, force est de constater que Trapero en a terminé avec la beauté subtile de Mundo grua ou de Leonera, et qu’il veut surtout faire du bruit. Parfaitement inutile.

 
Elefante blanco de Pablo Trapero, avec Ricardo Darin, Jérémie Renier, Martina Gusman… Argentine, Espagne, 2012. En sélection Un Certain Regard au 65e Festival de Cannes. Sortie le 20 février 2013.

» Retrouvez tout notre dossier dédié au 65e Festival de Cannes

Des larmes, donc, mais aussi des rires et des sourires dans ce film qui déroule un quotidien très tendre, malgré la violence omniprésente. Beaucoup d’amour dans cette famille si atypique. Même entre les parents qui ont plutôt épousé la cause militante. La relation de Juan à son oncle Beto, ce personnage impulsif mais doux, est bouleversante. Et puis il y a cette jolie histoire avec sa camarade d’école, Maria, dont il tombe amoureux et pour laquelle il est prêt à quitter sa famille, lui qui est si habitué à tout plaquer du jour au lendemain.

Un film à hauteur d’enfant qui revisite cet épisode douloureux de l’histoire argentine. Comment vivre, aimer, jouer, se réjouir… quand la peur est là, à chaque instant ? Quand il faut mentir tous les jours et partir, tout recommencer au moindre danger ? Mais, à travers le regard pénétrant du petit Ernesto, restent les idées qui, elles, ne meurent jamais.

 
Infancia clandestina de Benjamin Avila, avec Ernesto Alterio, Natalia Oreiro, Cesar Troncoso, Teo Gutierrez Moreno… Argentine, Espagne, Brésil, 2012. Présenté à la Quinzaine des réalisateurs 2012.