Après le mélodrame sirkien (Loin du paradis), le meta-portrait de l’insaisissable Bob Dylan (I’m Not There) et la beauté classique du miracle amoureux (Carol), Todd Haynes déroule sa nouvelle partition, adaptée du roman graphique de Brian Selznick, l’auteur de L’Invention de Hugo Cabret. Une émouvante fugue en deux mouvements en hommage à l’enfance, à ses mystères et ses émerveillements, à ses douleurs et ses incertitudes identitaires. Une ode à l’imagination aux accents spielbergiens.

Du double destin de ces deux enfants sourds, Todd Haynes et Brian Selznick en tirent une étonnante expérience sensorielle. Dans sa version littéraire, Selznick avait opté pour deux modes de récits différents pour figurer les destins respectifs de Rose et Ben. Aux passages en prose classique pour celui-ci répondaient les pages dessinées « muettes » (sans phylactères) pour celle-là. Un travail de forme auquel il fallait évidemment trouver un équivalent cinématographique : ce sera le noir et blanc du cinéma muet et le lyrisme orchestral pour les années 1920 de Rose, la couleur et les trépidations funky pour les années 1970 de Ben. Ainsi, au silence qu’impose la surdité, Todd Haynes choisit d’opposer une symphonie explosive de bruits ambiants, de sons imaginaires ou réels et de musique, omniprésente. Comme pour mieux retranscrire cette nouvelle façon (décuplée) d’appréhender le monde dès lors que l’un de nos sens se trouve altéré. Un luxuriant design sonore qui flirte parfois avec l’overdose mais qui confère toute sa puissance au film, entraînant sans cesse le spectateur d’une intrigue à l’autre. Car ce n’est pas tant le montage de la musique qui impressionne que la musique du montage, les deux fils narratifs et sonores s’entrelaçant de façon effrénée, d’abord, puis sur un rythme plus tranquille pour enfin se rejoindre. Et Todd Haynes de finir par nous donner à entendre le silence.

Emouvant, onirique, tendre et sucré, le film de Todd Haynes réveille nos rêves, sacralise l’enfance en en magnifiant les émotions (la peur du loup, l’appel de l’aventure), les lieux (librairie, cinéma, musée d’histoire naturelle) et certains des totems les plus éternels (les livres, les maquettes, les dioramas). Et dans son alternance de formes et de sons de donner lieu à un merveilleux jeu de perception, faisant de ce Musée des merveilles un pur objet de cinéma.

Le Musée des merveilles (Wonderstruck) de Todd Haynes, avec Millicent Simmonds, Oakes Fegley, Julianne Moore, Michelle Williams… Etats-Unis, 2017. En compétition au 70e Festival de Cannes. Sortie le 15 novembre 2017.

Exit le lyrisme de Loin du paradis, l’excentricité de Velvet Goldmine ou la construction enchantée de I’m Not There : Carol est un film classique. Ajoutons : d’une beauté rare, magnifié par la photographie d’Ed Lachman et le jeu sublime des deux comédiennes, Cate Blanchett et Rooney Mara. La mise en scène, subtile et nonchalante, aux plans léchés, contredit la fougue qui se joue à l’écran : Carol est une œuvre sur la folie qui nous prend quand on tombe amoureux. Cinéaste porte étendard de la cause gay, Todd Haynes raconte cette relation entre deux femmes avec tendresse, alors que la simple présomption d’une sexualité déviante les condamne au mieux à la violence du regard des autres, au pire à des poursuites judiciaires – tous les Etats fédéraux punissaient alors les « perversions » sexuelles. Si Therese ne risque que le chagrin d’amour, Carol joue sa vie et sa position. Pourtant, malgré la menace de perdre la garde de sa fille, l’héroïne de Todd Haynes laisse de côté la raison et choisit la passion. Face au poids des conventions, Carol préfère la liberté, aussi pesante soit-elle. Une reconstitution touchante d’une certaine époque américaine, malheureusement pas si lointaine de la France de la Manif pour Tous.

 
Carol de Todd Haynes, avec Cate Blanchett, Rooney Mara, Sarah Paulson, Kyle Chandler… Royaume-Uni, Etats-Unis, 2015. Présenté en compétition au 68e Festival de Cannes.