Tous les films :

La Soupe aux choux, de Jean Girault, 1981
Gens de Dublin, John Huston, 1987
Festen, de Thomas Vinterberg, 1998
Mes meilleurs copains, de Jean-Marie Poiré, 1988
Le Grand Blond avec une chaussure noire, d’Yves Robert, 1972
Une femme douce, de Robert Bresson, 1969
Une femme douce, de Serguei Loznitsa, 2017
De l’amour, de Jean Aurel, 1964
La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan, 1969
Buffalo 66, de Vincent Gallo, 1998
Mon roi, de Maiwenn, 2015
Les Evadés, de Frank Darabont, 1994
Boulevard du crépuscule, de Billy Wilder, 1950
Vol au-dessus d’un nid de coucous, de Milos Forman, 1975
Shining, de Stanley Kubrick, 1980
Batman, de Tim Burton, 1989
Hoffa, de Danny de Vito, 1993
Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick, 1987
Mes meilleures amies, de Paul Feig, 2011
Les Diaboliques, de Henri Georges Clouzot, 1954
Hamburger Film Sandwich, de John Landis, 1977
Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, d’Elio Petri, 1970
Bernard et Bianca, de Wolfgang Reitherman, Art Stevens et John Lounsbery, 1977
Cendrillon, Walt Disney, 1950
Le Roi Lion, Walt Disney, 1994
Le Roi et l’oiseau, de Paul Grimault, 1980
Alice au pays des merveilles, Walt Disney, 1951
OSS 117 : Le Caire nid d’espions, de Michel Hazanavicius, 2006
The Voices, de Marjane Satrapi, 2014
Le Chat, de Pierre Granier-Deferre, 1971
L’Aventure des Ewoks : la caravane du courage, de John Korty, 1984
Petit paysan, d’Hubert Charuel, 2017
King of Pigs, de Yeon Sang-ho, 2011
Eva, de Kike Maillo, 2011
Le Festin nu, de David Cronenberg, 1991
Lettre d’une inconnue, de Max Ophüls, 1948
Un éléphant ça trompe énormément, de Yves Robert, 1976
Possession, d’Andrzej Zulawski, 1981
La Mariée était en noir, de François Truffaut, 1968
Mélodie en sous-sol, de Henri Verneuil, 1962
Le Privé, de Robert Altman, 1973
Bananas, de Woody Allen, 1971
Punch Drunk Love, de Paul Thomas Anderson, 2002
Les Malheurs d’Alfred, de Pierre Richard, 1972
Requiem for a Dream, de Darren Aronofsky, 2000
Hors Satan, de Brunot Dumont, 2011
Mort à Venise, de Luchino Visconti, 1971
Franz, de Jacques Brel, 1971
Mustang, de Deniz Gamze Ergüven, 2015
Quelques jours avec moi, de Claude Sautet, 1988
Que la fête commence, de Bob Fosse, 1980
Kagemusha, l’ombre du guerrier, d’Akira Kurosawa, 1980
La Forteresse noire, de Michael Mann, 1983
Les Sorcières de Salem, de Raymond Rouleau, 1952
Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene, 1920
Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, 1999
Haxan – la sorcellerie à travers les âges, de Benjamin Christensen, 1922
Chute libre, de Joel Schumacher, 1993
Le Charme discret de la bourgeoisie, de Luis Bunuel, 1972
Toni Erdmann, de Maren Ade, 2016
Big Boss, de Lo Wei, 1971
Jour de fête, de Jacques Tati, 1949
Christophe Colomb, de Ridley Scott, 1992
Blade Runner, de Ridley Scott, 1982
Thelma & Louise, de Ridley Scott, 1991
Alien, de Ridley Scott, 1979
Underground, d’Emir Kusturica, 1995
Les nains aussi ont commencé petits, de Warner Herzog, 1970
L’Homme des hautes plaines, de Clint Eastwood, 1973
Ah ! si j’étais riche, de Michel Munz et Gérard Bitton, 2002
Titicut Follies, de Frederick Wiseman, 1967
The Big Lebowski, de Joel Coen, 1998
Dans la chaleur de la nuit, de Norman Jewison, 1967
Retour vers le futur, de Robert Zemeckis, 1985
Toy Story, de John Lasseter, 1995
Chicken Run, de Nick Park et Peter Lord, 2000
Blanche-Neige et les 7 nains, de David Hand, 1937
Le Château dans le ciel, d’Hayao Miyazaki, 1986
Zombillénium, de Arthur de Pins et Alexis Ducord, 2017
Sans toit ni loi, d’Agnès Varda, 1985
La Ballade de Narayama, de Keisuke Kinoshita, 1958
A Beautiful Day, de Lynne Ramsay, 2017
Boogie Nights, de Paul Thomas Anderson, 1997
Small Soldiers, de Joe Dante, 1998
Les Dents de la mer, de Steven Spielberg, 1975
Django Unchained, de Quentin Tarantino, 2012
Le Guépard, de Luchino Visconti, 1963
Devine qui vient dîner, de Stanley Kramer, 1967
On aura tout vu, de Georges Lautner, 1976
L’Incorrigible, de Philippe de Broca, 1975
Rubber, de Quentin Dupieux, 2010
Le Dernier des hommes, de Friedrich Wilhelm Murnau, 1924
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, de Michel Gondry, 2004
Antichrist, de Lars von Trier, 2009
L’Effrontée, de Claude Miller, 1985
Ma femme est une actrice, de Yvan Attal, 2001
Jacky au royaume des filles, de Riad Sattouf, 2014
La Femme sur la lune, de Fritz Lang, 1929
Pépé le Moko, de Julien Duvivier, 1937
Le Blob (Danger planétaire) , de Irvin S. Yeaworth Jr.
L’Homme qui rétrécit, de Jack Arnold, 1957
L’Homme au bras d’or, d’Otto Preminger, 1955
Le Cri du sorcier, de Jerzy Skolimowski, 1978
Last Action Hero, de John McTiernan, 1993
Soudain l’été dernier, de Joseph Mankiewicz, 1959
L’homme qui voulut être roi, de John Huston, 1975
The Burbs (Les Banlieusards) , de Joe Dante, 1989
All is Lost, de J. C. Chandor, 2013
Le Placard, de Francis Veber, 2000
Le Dîner de cons, de Francis Veber, 1998
Les Compères, de Francis Veber, 1983
Les Fugitifs, de Francis Veber, 1986
L’Emmerdeur, de Edouard Molinaro, 1973
Coup de torchon, de Bertrand Tavernier, 1981
Les Parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy, 1963
Zero Theorem, de Terry Gilliam, 2013
La Dernière Vague, de Peter Weir, 1977
Usual Suspects, de Bryan Singer, 1995
Un ticket pour l’espace, de Eric Lartigau, 2006
Ne vous retournez pas, de Nicolas Roeg, 1973
Poltergeist, de Tobe Hooper, 1982

Après le mash-up du Grand Détournement, l’humoristique déclinaison du film d’espionnage dans ses deux OSS 117 et l’hommage au cinéma muet dans The Artist, Michel Hazanavicius nous cause encore cinéma dans Le Redoutable, réflexion audacieuse autour du septième art à travers l’une de ses plus grandes figures révolutionnaires, Jean-Luc Godard. Mais loin de la révérence obséquieuse au Dieu vivant de la Nouvelle Vague, Le Redoutable s’amuse davantage (parce que, oui, on peut bien rire de Dieu) à en esquinter tendrement l’auréole. Et Hazanavicius, avec la complicité d’un Louis Garrel dégarni et zozotant tout à fait à son aise, à en filmer le ressac, ce retour violent des (nouvelles) vagues vers le large, après qu’elles ont frappé avec impétuosité une terre…

On est en 1967. Godard est alors au sommet de sa gloire avec, déjà derrière lui, Le Mépris, Pierrot le fou, A bout de souffle. Mais voilà, entre-temps, la révolution culturelle est passée par là, emportant avec elle toutes les certitudes artistiques et politiques du cinéaste. Jusqu’à faire vaciller son intimité, son amour avec la jeune Anne Wiazemsky (troublante Stacy Martin), de 20 ans sa cadette. Elle devait pourtant être la muse de ses nouveaux combats cinématographiques, la brandissant en haut de l’affiche de La Chinoise. Mais le film est mal reçu à sa sortie. Un coup de massue pour Jean-Luc. Mai 68 sera le coup de grâce : « Jean-Luc Godard est mort ! », proclamera-t-il. Et le redoutable de sombrer alors dans une profonde autocritique de son œuvre et une attaque en règle de celles et ceux qui furent jusque-là ses compagnons d’aventure. De Michel Cournot à Bernardo Bertolucci en passant par Marco Ferreri… Plus rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux, tout embués qu’ils sont dans un marxisme-léninisme pontifiant. Le redoutable devient alors cet insupportable apparatchik autoproclamé d’un cinéma hors système que personne ne comprend. Pas même lui. Hazanavicius s’en amuse d’ailleurs en lui cassant à plusieurs reprises ses lunettes. Godard ne « voit » plus clair ou veut « voir » autrement, c’est à voir.

Mais, point de moquerie pour autant chez Michel Hazanavicius, bien au contraire. Le regard est doux, affectueux. Simplement, il a trouvé dans ce Godard des années Mao le terrain de jeu idéal à son nouveau détournement. Il désacralise le monstre tout en rendant hommage à son inventivité, citant ici et là certains de ses tics de langage cinématographiques les plus connus : voix off, regard caméra, travelling sur le corps nu d’Anne, image soudain en négatif, non-dits sous-entendus incrustés en sous-titres… De sympathiques flatteries stylistiques qui, pour autant, ne viennent jamais appesantir le propos du film, Hazanavicius se gardant bien, à raison, de l’emmener sur les terrains minés de la réflexion philosophique autour de l’œuvre du maître. « On ne s’attaque pas à Godard, note Louis Garrel dans une interview à Grazia. Parce qu’on est sûr de perdre. » Le Redoutable reste cet agréable pastiche de biopic, drôle et malicieux, vulgarisant le trop plein intellectuel qui enveloppe trop souvent le mythe.

 
Le Redoutable de Michel Hazanavicius, avec Louis Garrel, Stacy Martin, Bérénice Béjo… France, 2017. En compétition au 70e Festival de Cannes.

On se quitte en images et – chose promise, chose due – avec la liste des films aperçus ou entendus pendant ce deuxième Apéro Ciné Quiz.

1. Paul, de Greg Mottola, 2011.
2. Les Lois de l’hospitalité (Our Hospitality), de Buster Keaton, 1923.
3. Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard), de Billy Wilder, 1950.
4. Gremlins, de Joe Dante, 1984.
5. Les Goonies, de Richard Donner, 1985.
6. Twin Peaks : Fire Walk With Me, de David Lynch, 1992.
7. La Machine (aka En route vers la mort), de Paul Vecchiali, 1977.
8. Les Sorcières de Zugarramurdi (Las Brujas de Zugarramurdi), d’Alex de la Iglesia, 2013.
9. Les Vampires, de Louis Feuillade, 1915.
10. Green Hornet, de Michel Gondry, 2011.
11. La Classe américaine, de Michel Hazanavicius et Dominique Mézerette, 1993.
12. Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, d’Apichatpong Weerasethakul.
13. Donnie Darko, de Richard Kelly, 2001.
14. Strange Days, de Kathryn Bigelow, 1995.
15. Ne nous jugez pas (Somos lo que hay), de Jorge Michel Grau, 2010.
16. Tremors, de Ron Underwood, 1990.
17. Leviathan, d’Andrei Zviaguintsev.
18. La Piel que habito, de Pedro Almodovar, 2011.
19. Les Yeux sans visage, de Georges Franju, 1960.
20. Holy Motors, de Leos Carax, 2012.
21. Invasion USA, de Joseph Zito, 1985.
22. Retour vers le futur 2, de Robert Zemeckis, 1989.
23. Cold in July, de Jim Mickle, 2014.
24. Point Limite Zéro (Vanishing Point), de Richard Sarafian, 1971.
25. Terminus, de Pierre-William Glenn, 1987.
26. Bellflower, d’Evan Glodell, 2011.
27. Rain Man, de Barry Levinson, 1988.
28. Hercule à New York, d’Arthur Allan Seidelman, 1969.
29. Velvet Goldmine, de Todd Haynes, 1998.
30. Wayne’s World, de Penelope Spheeris, 1992.
31. The Color Wheel, d’Alex Ross Perry, 2011.
32. L’Arche russe, d’Alexandre Sokourov, 2001.
33. A Touch of Sin, de Jia Zhang-ke, 2013. Avec Zhao Tao.
34. Calcium Kid, d’Alex de Rakoff, 2004.
35. Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas, 2012.
36. Le Viol du vampire, de Jean Rollin, 1967.
37. La Main sur le berceau (The Hand that rocks the cradle), de Curtis Hanson, 1992.
38. Kingsman, de Matthew Vaughn, 2015.
39. The Wicker Man, de Robin Hardy, 1973.
40. Kill List, de Ben Wheatley, 2012.
41. Tonnerre sous les tropiques (Tropic Thunder), de Ben Stiller, 2008.
42. Beetlejuice, de Tim Burton, 1988.
43. Jackie Brown, de Quentin Tarantino, 1997.
44. Mean Streets, de Martin Scorsese, 1973.
45. Le Sud (Sur), de Fernando Solanas, 1988.
46. Damnation, de Bela Tarr, 1988.
47. Edge of Tomorrow, de Doug Liman, 2014.
48. Intolerance, de Phil Mulloy, 2000.
49. Lucifer Rising, de Kenneth Anger, 1972-1980.
50. Faut pas prendre les enfants du bon dieu pour des canards sauvages, de Michel Audiard, 1968.
51. L’Espion qui venait du surgelé (Dr Goldfoot and the Girl Bombs), de Mario Bava, 1966.
52. Emprise (Frailty), de Bill Paxton, 2001.
53. Crocodile, de Kim Ki-duk, 1996.
54. Profs, de Patrick Schulmann, 1987.
55. L’An 01, de Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch, 1973.
56. Mary et Max, d’Adam Elliot, 2009.
57. Réalité, de Quentin Dupieux, 2014.
58. Drôle de grenier, de Vivian Schilling et Jiri Barta, 2009.
59. Control, d’Anton Corbijn, 2007.
60. L’Au-delà, de Lucio Fulci, 1981.
61. A l’intérieur, de Julien Maury et Alexandre Bustillo, 2007.
62. Cendrillon, studios Disney, 1950.
63. Chicken Run, studios Aardman, 2000.
64. Le Roi et l’oiseau, de Paul Grimault, 1980.
65. Alice au pays des merveilles, studios Disney, 1951.
66. Les Muppets, le film (The Muppet Movie), de James Frowley, 1979.
67. Princess Bride, de Rob Reiner, 1987.
68. Prête-moi ta main, d’Eric Lartigau, 2006.
69. Buffet froid, de Bertrand Blier, 1979.
70. Le Convoi sauvage (Man in the Wilderness), de Richard Sarafian, 1971.
71. Tales from the Gimli Hospital, de Guy Maddin, 1988.
72. Institut Benjamenta (ou ce rêve que les gens appellent la vie humaine), des frères Quay, 1995.
73. Fantastic Mr Fox, de Wes Anderson, 2009.
74. Taram et le chaudron magique (The Black Cauldron), 1985.
75. Mind Game, de Masaaki Yuasa, 2004.
76. De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites (The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds), de Paul Newman, 1972.
77. Great Balls of Fire, de Jim McBride, 1989.
78. It Follows, de David Robert Mitchell, 2014.
79. Jusqu’en enfer (Drag Me To Hell), de Sam Raimi, 2009.
80. Le Secret de mon succès, d’Herbert Ross, 1987.
81. M.A.S.H., de Robert Altman, 1970.
82. Léon, de Luc Besson, 1994.
83. Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville, 1970.
84. En quatrième vitesse (Kiss me Deadly), de Robert Aldrich, 1955.
85. L’Impasse (Carlito’s Way), de Brian De Palma, 1993.
86. Nostalgie de la lumière (Nostalgia de la luz), de Patricio Guzman, 2010.
87. Still the Water (Futatsume no mado), de Naomi Kawase, 2014.
88. Truman Show, de Peter Weir, 1998.
89. La Porte du paradis (Heaven’s Gate), de Michael Cimino, 1980.
90. Mort ou vif (The Quick and the Dead), de Sam Raimi, 1994.
91. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander), de Woody Allen, 1972.
92. L’Impitoyable lune de miel ! (I Married a strange person !), de Bill Plympton, 1997.
93. Turkish Délices (Turks Fruit), de Paul Verhoeven, 1973.
94. Midori, de Hiroshi Harada, 1992.
95. L’Inspecteur Harry, de Don Siegel, 1971.
96. La Balade sauvage (Badlands), de Terrence Malick, 1973.
97. Mister Lonely, d’Harmony Korine, 2007.
98. Bubba Ho-Tep, de Don Coscarelli, 2002.
99. Hellzapoppin, de Henry C. Potter, 1941.
100. La Poupée (Die Puppe), d’Ernst Lubitsch, 1919.
101. Playtime, de Jacques Tati, 1967.
102. Le Sadique (The Sadist), de James Landis, 1963.
103. Persona, d’Ingmar Bergman, 1966.
104. Dead Sushi, de Noboru Iguchi, 2012.
105. Le Dernier Rivage (On the Beach), de Stanley Kramer, 1959.
106. Mad Max : Fury Road, de George Miller, 2015.
107. Malevil, de Christian de Chalonge, 1980.
108. La Nuit américaine, de François Truffaut, 1973.
109. Jennifer 8, de Bruce Robinson, 1992.
110. Crash, de David Cronenberg, 1996.
111. Les Autres, d’Alejandro Amenabar, 2001.
112. Belle de jour, de Luis Bunuel, 1966.
113. Les Maîtres de l’univers, de Gary Goddard, 1987.
114. La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl Theodor Dreyer, 1927.
115. Frankenstein Junior, de Mel Brooks, 1974.
116. Adieu au langage, de Jean-Luc Godard, 2014.

Le Prix du jury du Festival de Cannes 2014 sort en DVD et Blu-ray 3D. Si Jean-Luc Godard avait prévu ce film pour la 3D, l’œuvre garde son sens sur les deux supports.

Un homme récite un texte d’une voix solennelle, les yeux rivés à son iPhone, l’appareil tenu haut entre ses deux mains. Derrière lui, ce panneau : USINE A GAZ. Un bateau blanc de tourisme part, et repart, et repart, glissant sur l’eau bleue d’un lac. Une voix d’étudiante militante donne le Contexte Historique, Bismarck, Hitler, en off impérieux qui se perd dans des bruits de moteur. L’écran devient noir ; fin de la phrase, un point blanc apparaît.

Après Film Socialisme (2010), Jean-Luc Godard signe un nouveau film fragmenté, fait de courtes scènes chorégraphiées entrecoupées de textures visuelles et sonores – détails de peinture, parasites de radio – qui filent au gré d’une image tremblante. Les traces de la modernité se succèdent et s’emmêlent, entre objets technologiques dont les écrans mangent le salon, extraits de films d’archives sur l’obsédant nazisme, et tentatives de penser à l’ère médiatisée : « Monsieur, est-ce qu’il est possible de produire un concept d’Afrique ? » Une voix off très sérieuse fournit un discours libre, citant des auteurs, maniant les apories, cherchant l’absurde. Ce n’est pas l’animal qui est aveugle, mais l’homme, aveuglé par la conscience et incapable de regarder le monde.

Un arc narratif se dessine. C’est l’histoire d’une tentative d’être ensemble. Elle commence dans un bang comme la naissance d’un nouveau monde : le mari violent a tiré, la femme part avec un autre. Elle est brune et pâle dans son trench, il est brun et pâle et mal rasé. Leur couple vit entre les tables filmées en gros plan, les machines à laver, les trajets en voiture dans une nuit brouillée par la pluie. Deux personnages à peine nommés, dont les voix mornes se jettent des questions, restent ensemble malgré les incompréhensions et le machisme ordinaire. Pourquoi ? En positif parce que l’autre permet l’émancipation de soi, possibilité rappelée par une allusion à Levinas ; en négatif parce qu’il y a « de la difficulté d’être seul », et qu’il n’y a « pas d’autre personne ». Un deuxième couple qui leur ressemble, leur « métaphore », répète leurs gestes et leurs appels croisés, en laissant libre cours à la violence qu’eux refrènent. La création du lien bute sur l’obstacle du langage. « Faites en sorte que je puisse vous parler », supplie la femme, pâle et nue sur le canapé, une coupe de fruits entre les mains. « Persuadez-moi que vous m’entendez », répond l’homme en off. Seul leur chien demeure, égal et fluide, posant un regard calme sur une nature douce et bruissante filmée en tons phosphorescents.

C’est aussi l’histoire d’une création ratée dont le couple n’est qu’une émanation, une paire de Frankenstein esclaves imaginés par une jeune femme du XIXe siècle dont la plume grince sur le papier. Dans ce cadre brisé, l’obsession moderne pour le bonheur paraît dangereuse : Godard rappelle qu’il est là pour dire un « non » salutaire, et mourir. Le couple fait pourtant un enfant, un cri jailli du ventre de la femme comme l’Origine du monde filmée en sépia trouble.

Formats saccadés, gestes chorégraphiés et sons en chœur déréglé : Adieu au langage suit une structure originale dont la haute précision permet à Godard de transmettre un univers organisé de ressentis indicibles. Beaucoup de références parfois lassantes d’érudition, et de considérations parfois lourdes comme des poncifs : oui, il est difficile d’être soi dans ce monde qui aime tant les personnages. Jean-Luc Godard reste chez lui. C’est quand même pour le meilleur, dans cette prolongation de la Nouvelle Vague qui montre la modernité comme elle est ressentie, isolante, brouillée, cadencée, technologique.

 
Adieu au langage de Jean-Luc Godard, avec Héloïse Godet, Kamel Abdelli, Richard Chevallier… France, 2014. Sortie le 21 mai 2014. Sortie DVD / Blu-ray / Blu-ray 3D le 3 décembre 2014.

Hors de prix, de Pierre Salvadori – dimanche, 20h45 – France 2

Parce que Pierre Salvadori a donné à Jean Rochefort l’un de ses plus savoureux rôles (“His name is Victor Meynard, and he is a professional killer”), et à Guillaume Depardieu une troublante déclaration d’amour (“Tu m’émeus (…) quand je suis à côté de toi, j’me dis qu’il faudrait que je prenne un bain“), on est prêt à tout lui pardonner. Même si Hors de prix n’atteint jamais les cimes de Cible émouvante et des Apprentis. Même s’il semble avoir perdu en route son talent pour les dialogues cyniques et percutants, pourtant parfaitement adaptés à ces deux personnages qui se vendent pour une vie de luxe. Pierre Salvadori a tout de même conservé son sens du rythme, enlevé et efficace, et surtout son sens du casting. La gouaille d’Audrey Tautou et la timidité maladroite de Gad Elmaleh se mêlent avec bonheur. Mais sans faire les étincelles qu’on attendait.
 

Casque d’or, de Jacques Becker – dimanche, 20h45 – Arte

Arte conclut son week-end consacré à la Belle Epoque avec une plongée entre Belleville et les guinguettes de Joinville-le-Pont, en compagnie des Apaches, ces malfrats des faubourgs parisiens, pour une passion dévastatrice entre Simone Signoret et Serge Reggiani. Des rivalités, des stratagèmes, un nombre conséquent de gifles, tout ça pour les beaux yeux de Casque d’or, et sous le regard impressionniste de Jacques Becker.
 

Une éducation, de Lone Scherfig – lundi, 20h50 – Arte

Habitué des adaptations littéraires – on attend d’ailleurs cette année celle de A Long Way Down (Vous descendez ? en VF), avec notamment Aaron Paul, l’inoubliable Jesse Pinkman de Breaking Bad –, l’écrivain Nick Hornby, auteur entre autres de High Fidelity, se lance ici lui-même dans l’adaptation d’une nouvelle. L’histoire autobiographique d’une jeune femme qui tombe amoureuse dans l’Angleterre corsetée des années 1960. L’occasion de mêler son talent pour la description des sentiments et son regard amusé sur une société à l’aube de la révolution culturelle qu’elle connaîtra quelques années plus tard. Un conflit de génération conté avec un humour subtil et sarcastique, et une légère dose de discours féministe. Le tout bercé par le jazz, la voix de Juliette Gréco, le regard mutin de Carey Mulligan et le charme de Peter Sarsgaard.
 

A bout de souffle, de Jean-Luc Godard – mercredi, 20h50 – Arte

Jean Seberg, les cheveux courts, arpente les Champs-Elysées en vendant l’International Herald Tribune à la criée, avec son délicieux accent américain. Une séquence qui appartient résolument au passé, le journal ayant récemment troqué son titre pour un nom plus proche de la maison mère, l’International New York Times. Le charme d’A bout de souffle n’en est que plus renforcé. La liberté de Belmondo, jeune loubard en fuite, est aussi celle de Godard. Qui ambitionne, avec succès, de révolutionner le cinéma, simplement en descendant dans la rue, sans filet et avec l’insolence du débutant. La simplicité de la démarche alliée aux effets d’un montage plus complexe et, sans doute, la classe inégalable de Jean-Paul Belmondo déclamant les aphorismes, dont on sait depuis Godard amateur, ont fait le reste. L’élégance, c’est de terminer un film sur cette question entêtante : Qu’est-ce que c’est dégueulasse ?

Et profitez du week-end pour retourner voir les meilleurs films de 2013, et ceux sortis pendant les vacances : Tel père, tel fils et I Used to be Darker, qui ne sont pas moins bons.

Quoi ?
3 x 3D est le titre explicite de cette trilogie en 3D qui clôturera la Semaine de la critique. Il est composé de Just in Time où Peter Greenaway se concentre sur l’idée de surimpression et de superposition des images. Les Trois Désastres de Jean-Luc Godard est une esquisse d’Histoire(s) du Cinéma en 3D et Edgar Pêra conclut en signant Cinesapiens, autre histoire du cinéma annoncée comme drôle et ludique.

 
Le premier film vu ?

Curieusement il me reste deux souvenirs de ce que serait mon premier film… Un film de guerre, Le Pont [de Bernhard Wicki, 1959, ndlr] – curieux choix parental – dans lequel des écoliers allemands sont chargés durant la dernière guerre mondiale de défendre le pont de leur village ; et un dessin animé, le célèbre Bambi… Tous deux m’ayant laissé un sentiment de grande tristesse… et l’idée que le cinéma est une machine à faire pleurer.

Par quel genre de films a été bercée votre adolescence ?

Cette période de ma vie m’a fait découvrir les grands classiques, du côté de l’émotion et de l’imaginaire avec Fellini, du côté de la réflexion et de la conscience politique avec Godard… Mais s’il y a un film qui m’a fait grandir, c’est peut-être Jeux interdits avec, notamment, son insoutenable scène finale dans la gare. Comment la folie meurtrière des hommes éclabousse l’innocence des enfants.

Le premier film qui vous ait fait rire aux larmes ?

Chaplin et ses Temps modernes, je n’ai jamais oublié que, revenant avec ma grand-mère du cinéma où était projeté le film, je me suis couronné les genoux en essayant d’imiter la célèbre démarche en canard de Charlot… J’ai beaucoup pleuré après avoir beaucoup ri….

Y a-t-il eu un film interdit que vous avez essayé de vous procurer par tous les moyens ?

On parlait beaucoup dans les années 1970 d’un film érotique – même pornographique -, Derrière la porte verte [de Artie et Jim Mitchell, 1972, ndlr] qui avait des ambitions esthétiques inhabituelles dans ce genre de productions… Bonne excuse pour aller le louer dans un vidéoclub, en complément de deux ou trois grands classiques du cinéma pour ne pas avoir à affronter le regard de la propriétaire du magasin… Un peu comme Woody Allen glissant un magazine de sexe au milieu d’une pile de journaux, mais humilié par le caissier demandant de manière tonitruante au vendeur le prix du magazine en question…

Un film dont vous ne vous êtes jamais remis ?

Breaking the Waves, qui va trop loin… comme doit le faire tout chef-d’œuvre !

Si l’on vous dit “film et politique”, vous répondez ?

Godard… pour qui même un travelling est un acte politique.

Un film dont vous auriez aimé écrire le scénario ?

Huit et demi qui plonge avec tant de vérité et de fantasme dans l’angoisse de la création.

Le comédien avec lequel vous auriez aimé dîner ?

Greta Garbo, pour savoir si une femme existait derrière le mythe… Et sinon, j’aurais aimé partager un petit salé aux lentilles avec Philippe Noiret, allez savoir pourquoi…

Avez-vous déjà pleuré au cinéma ?

Je pleure facilement au cinéma si je suis seul… et je crains le moment où les lumières se rallument.

Un film dont vous gardez précieusement la VHS ?

La Fin du jour de Julien Duvivier. Louis Jouvet, Michel Simon, pensionnaires dans une maison de retraite pour vieux comédiens. Et cette terrifiante phrase finale de Michel Simon, prononcée de sa voix chevrotante : “C’est pas de ma faute, je suis vieux…”
 

Un crime, un gamin, un destin, une vengeance… L’amorce est somme toute assez banale pour ce film de 1961 signé Samuel Fuller et édité ici dans la collection Les Introuvables par les éternels fouineurs de WildSide. Une banalité que Fuller parvient pourtant à sublimer et à faire voler en éclat grâce à une mise en scène de toute beauté, inventive, incisive et nerveuse. Underworld USA est le film d’un homme en colère. A travers le désir absolu de vengeance de son personnage principal – incarné par un Cliff Robertson impeccable (mais si voyons ! C’est oncle Parker dans Spiderman I et II de Sam Raimi) –, le réalisateur pose un regard plein de rage sur une Amérique à la dérive, sur son tissu social qui se délite et ses institutions paralysées, tenues en laisse par des crapules toutes-puissantes. Une Amérique à l’image de ce Tolly Devlin, devenu grand et prêt à tout pour arriver à ses fins, manipulant les mafieux comme les flics. Glanant quelques confidences sur l’oreiller auprès de la belle Cuddles (Dolores Dorn), dont il ignore froidement les avances. Il n’y a chez lui aucune conscience de l’autre. Aucune vision collective. Aucune intention de débarrasser son pays de la corruption et du crime. Il agit seul et pour ses seuls intérêts. A travers lui, tel le journaliste spécialisé dans les affaires criminelles qu’il était dans sa jeunesse, Samuel Fuller fustige cette Amérique du début des années 1960, où la drogue se vend à la sortie des écoles et des campus, où les truands font faire le trottoir à des gamines, où la police ferme les yeux en échange de quelques contreparties financières. Il dresse d’ailleurs de façon très claire, quasi didactique, le portrait de cette société dégénérée à travers la bouche de l’un de ses personnages, Driscoll (Larry Gates), le chef de la commission chargée de la lutte contre le crime organisé :

“Les patrons des syndicats dirigent les opérations comme les généraux, leurs divisions. Et au-dessus de tout ça, les gros bonnets, les patrons de la pègre. Chaque patron a sa branche. Gela, la drogue. Gunther, les syndicats. Smith, la prostitution. Ils ont des couvertures, paient leurs impôts, présentent bien. Au-dessus d’eux, nous avons Earl Connors. Leur patron. Habile, chaleureux, charitable et bestial. Il arbitre les conflits entre patrons. Il dirige au niveau national et contrôle le siège à National Projects (…). Une façade honorable qui dissimule d’autres activités (…). La plus forte hausse de crime, c’est la drogue chez les jeunes et la prostitution chez les écolières. Ils prennent des cafés comme couvertures. La pègre recrute les jeunes de ce pays.”

Une pyramide sociale qui, selon Fuller, à moins d’une réaction politique forte, n’a pas de raisons de s’écrouler :

[Earl Connors (Robert Ernhardt), le boss de la pègre :] “Il y a au moins 13 millions de gosses de 10 à 15 ans dans ce pays. Une seringue n’a pas de conscience. (…) Il y aura toujours des gens comme Driscoll et des gens comme nous. Tant qu’on ne met rien par écrit, qu’on a National Projects, des activités légales pour payer nos impôts, qu’on fait des dons et qu’on organise des kermesses, on gagnera la guerre, comme toujours.”

On retrouve dans Underworld USA les grands thèmes qui alimenteront quelques années plus tard Casino et Les Affranchis de Scorsese ou, bien sûr, la trilogie siciliano-new-yorkaise de Coppola. Tout est là. L’écrivain James Ellroy, en disciple scrupuleux, ira jusqu’à donner le titre du film à l’un de ses romans.

Pour rendre compte de cette violence, Fuller ne laisse rien au hasard, insufflant à son film une force de suggestion formidable. Les cadres sont millimétrés, les gros plans scrutent les visages et leurs émotions. Le jeu d’ombres et de lumières nous ramène aux plus belles heures de l’expressionnisme allemand d’un Murnau ou d’un Fritz Lang. La caméra est en mouvement perpétuel, animée d’une agitation tourmentée, fiévreuse. Fuller fait fi de la censure grâce à un montage elliptique, des jump-cuts et une utilisation du hors-champ absolument géniale, insinuant ainsi à l’écran cette brutalité que ses contemporains refusent de voir ou de montrer. Il y a notamment cette séquence terrible pendant laquelle Gus (Richard Rust), l’homme de main aux lunettes noires, poursuit en voiture une petite fille sur son vélo. Avec un rythme de plus en plus haletant, Fuller alterne les plans sur les roues tantôt du vélo, tantôt de la voiture, pour finir sur le cri d’une mère effrayée qui assiste à la scène, impuissante. Nous sommes en 1961 et Fuller filme le meurtre d’un enfant. Ajoutons à cela une femme battue, un homme brûlé vif dans sa voiture, une huile de la police trempée jusqu’au cou qui se fait sauter le caisson pour échapper à l’enquête : le cinéaste ne nous épargne rien. Le tout saupoudré d’un humour sarcastique inimitable. Comme demander gentiment du feu pour allumer une cigarette après l’avoir mis à une voiture. Ou cacher de la drogue dans des boîtes de cartouches de revolver dans un magasin de sport avec, inscrit en arrière-plan : “Clean sports make a clean America.” Fuller est amer. Mais comme nous l’explique Noël Simsolo dans un entretien proposé en bonus du DVD, “[Samuel Fuller] est pessimiste parce qu’il espère que ça peut changer”, contrairement à l’optimiste qui n’attend rien puisque, pour lui, tout va bien.

Underworld USA est un film plein d’audace, tant dans la réalisation que dans le discours, nourri par une réflexion étonnamment lucide et moderne sur les rouages d’un système et d’un modèle de société qui n’a finalement pas vraiment changé. Et enfin, Underworld USA résonne comme la parfaite définition de ce qu’est le cinéma pour Samuel Fuller. Une définition que le réalisateur offrira quatre ans plus tard à la caméra de Jean-Luc Godard dans son Pierrot le fou où Fuller interprète son propre rôle :

“C’est comme une bataille. L’amour, la haine, l’action, la violence et la mort. En un seul mot, c’est l’émotion.”

Underworld USA de Samuel Fuller avec Cliff Robertson, Dolores Dorn, Beatrice Kay, Larry Gates, Richard Rust… Etats-Unis, 1961. Sortie en DVD le 3 octobre 2012.

Oui car ce que j’ai adoré dans ce premier film vu au cinéma, c’est le noir de la salle. Quant au film, je me souviens que la scène dans la forêt m’avait effrayé… Blanche-Neige court, s’accroche aux arbres, crie… Mais, au-delà de ce souvenir, c’est le projectionniste passionné de cinéma grâce à qui nous avions une programmation qui a marqué ma mémoire. J’habitais Montfort-sur-Meu à l’époque, à côté de Rennes, et nous recevions les films avec une semaine seulement de décalage par rapport à la sortie nationale. Entre Blanche-Neige et l’adolescence, je n’ai pas de grands souvenirs mais le cinéma était la sortie de la semaine entre jeunes.

Et puis, la révélation : l’Australie déjantée de Mad Max…

1982, Mad Max me fait quitter l’enfance. Je m’identifie totalement à cet antihéros destroy, habillé en perfecto qui devient l’uniforme du rockeur de l’époque – et donc le mien.
Ce film a été un accélérateur… Je deviens ado et je commence à écrire 4000 pages sur quatre ans inspirées par le désert, le road-movie, l’univers déglingué de ces guerriers de la route. A peine majeur, je pars seul en Nouvelle-Zélande et à mon retour à Paris – vers 20 ans – l’écriture s’impose comme une évidence. Je travaille encore le style mais mes scénarios se tiennent. Et la lecture de Djian me libère. Je comprends qu’on peut écrire différemment.

De Mad Max à Pierrot le fou : un deuxième coup de foudre…

A Paris, je rencontre un pote qui me prête Pierrot le fou. Je le regarde plusieurs fois sans conviction avant d’être pris par l’histoire. Je crois que j’ai grandi grâce à ce film. Je l’ai vu des dizaines et des dizaines de fois, lu toutes les références littéraires citées dans le film, découvert l’histoire de la peinture avec Elie Faure. J’ai écouté la bande-son car Pierrot le fou est un film qui peut juste s’écouter. J’ai monté mes scènes préférées pour me les passer à loisir… j’ai recréé mon Pierrot le fou. Pour moi, c’est un film initiatique. Il a profondément inspiré l’un de mes premiers livres Plutôt crever. Pierrot, l’antihéros par excellence avec une dimension romantique sublime, un instant de poésie. Ce film est beau et triste.

Le Cinéma de minuit et la découverte du cinéma noir américain…

Dans le même temps, je regarde à l’envi le cinéma américain des années 1970 : Bonnie and Clyde, La Horde sauvage, La Croix de fer, Guet-Apens. Du cinéma construit sur de
grands scénarios avec un jeu d’acteur très spontané, très animal. A l’opposé des comédiens français des films noirs des années 1940 dont je trouve le travail trop théâtral. Ma préférence va vers le cinéma noir américain découvert grâce à l’émission Le Cinéma de minuit : Le Portrait de Dorian Gray, Pandora d’Albert Lewin… Haka, un de mes romans, s’inspire de l’histoire d’amour de Bonnie and Clyde.

De I comme Icare à Peur sur la ville : un nouveau cinéma noir à la française…

En France, Belmondo, Trintignant, Delon marquent une nouvelle génération d’acteurs instinctifs et renouvellent le genre. Ils portent des films politiques, noirs en dessinant des antihéros sombres et combattants. Je déteste les personnages mous.

Après les années 1970, les années cauchemars sauvées par Blade Runner…

Je déteste tout des années 1980 : le cinéma comme la musique. Une exception, Blade Runner de Ridley Scott qui raconte deux histoires d’amour magnifiques. L’univers de ce film a été pillé par la suite et c’est logique car tout y est. Le film propose une esthétique totalement nouvelle. Et si les scènes sont parfois violentes, elles sont aussi très puissantes d’un point de vue émotionnel. Avec cette ambiguïté nourrie autour de l’identité réelle de Harrison Ford, à la fois traqueur des répliquants et répliquant lui-même.

Le cinéma, c’est avant tout une histoire et des personnages…

Oui avec, en filigrane, l’engagement. Je réalise que ma sensibilité de gauche a inspiré mon parcours de spectateur. Dans les westerns, j’ai toujours été du côté des Indiens. Dernièrement, j’ai aimé Les Citronniers d’Eran Riklis, Le Nom des autres ou encore les documentaires de Michael Moore. Je dis dernièrement car je vais rarement au cinéma. Je vis le cinéma à la maison et nous partageons nos coups de coeur. J’ai fait découvrir Pierrot le fou à ma fille. En retour, j’ai regardé, avec elle, tout Marilyn Monroe. Mais c’est vrai qu’avant tout, je suis des personnages et regarde de vrais histoires réalisées à partir de scénarios solides. Lorsque je vais au cinéma, c’est parce que le sujet me plaît ou sur les conseils des potes.
 
 

Avant de croiser Cary Férey dans une salle obscure, lisez sans modération :
Haka et Utu, Zulu, La Jambe gauche de Joe Strummer et Plutôt crever, tous disponibles chez Folio policier.

Pour les enfants et adolescents :
Krotokus 1er, roi des animaux, disponible chez Pocket jeunesse, ainsi que La Cage aux lionnes, Alice au Maroc, La Dernière Danse des Maoris, parus chez Syros jeunesse.