Tous les films :

La Soupe aux choux, de Jean Girault, 1981
Gens de Dublin, John Huston, 1987
Festen, de Thomas Vinterberg, 1998
Mes meilleurs copains, de Jean-Marie Poiré, 1988
Le Grand Blond avec une chaussure noire, d’Yves Robert, 1972
Une femme douce, de Robert Bresson, 1969
Une femme douce, de Serguei Loznitsa, 2017
De l’amour, de Jean Aurel, 1964
La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan, 1969
Buffalo 66, de Vincent Gallo, 1998
Mon roi, de Maiwenn, 2015
Les Evadés, de Frank Darabont, 1994
Boulevard du crépuscule, de Billy Wilder, 1950
Vol au-dessus d’un nid de coucous, de Milos Forman, 1975
Shining, de Stanley Kubrick, 1980
Batman, de Tim Burton, 1989
Hoffa, de Danny de Vito, 1993
Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick, 1987
Mes meilleures amies, de Paul Feig, 2011
Les Diaboliques, de Henri Georges Clouzot, 1954
Hamburger Film Sandwich, de John Landis, 1977
Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, d’Elio Petri, 1970
Bernard et Bianca, de Wolfgang Reitherman, Art Stevens et John Lounsbery, 1977
Cendrillon, Walt Disney, 1950
Le Roi Lion, Walt Disney, 1994
Le Roi et l’oiseau, de Paul Grimault, 1980
Alice au pays des merveilles, Walt Disney, 1951
OSS 117 : Le Caire nid d’espions, de Michel Hazanavicius, 2006
The Voices, de Marjane Satrapi, 2014
Le Chat, de Pierre Granier-Deferre, 1971
L’Aventure des Ewoks : la caravane du courage, de John Korty, 1984
Petit paysan, d’Hubert Charuel, 2017
King of Pigs, de Yeon Sang-ho, 2011
Eva, de Kike Maillo, 2011
Le Festin nu, de David Cronenberg, 1991
Lettre d’une inconnue, de Max Ophüls, 1948
Un éléphant ça trompe énormément, de Yves Robert, 1976
Possession, d’Andrzej Zulawski, 1981
La Mariée était en noir, de François Truffaut, 1968
Mélodie en sous-sol, de Henri Verneuil, 1962
Le Privé, de Robert Altman, 1973
Bananas, de Woody Allen, 1971
Punch Drunk Love, de Paul Thomas Anderson, 2002
Les Malheurs d’Alfred, de Pierre Richard, 1972
Requiem for a Dream, de Darren Aronofsky, 2000
Hors Satan, de Brunot Dumont, 2011
Mort à Venise, de Luchino Visconti, 1971
Franz, de Jacques Brel, 1971
Mustang, de Deniz Gamze Ergüven, 2015
Quelques jours avec moi, de Claude Sautet, 1988
Que la fête commence, de Bob Fosse, 1980
Kagemusha, l’ombre du guerrier, d’Akira Kurosawa, 1980
La Forteresse noire, de Michael Mann, 1983
Les Sorcières de Salem, de Raymond Rouleau, 1952
Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene, 1920
Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, 1999
Haxan – la sorcellerie à travers les âges, de Benjamin Christensen, 1922
Chute libre, de Joel Schumacher, 1993
Le Charme discret de la bourgeoisie, de Luis Bunuel, 1972
Toni Erdmann, de Maren Ade, 2016
Big Boss, de Lo Wei, 1971
Jour de fête, de Jacques Tati, 1949
Christophe Colomb, de Ridley Scott, 1992
Blade Runner, de Ridley Scott, 1982
Thelma & Louise, de Ridley Scott, 1991
Alien, de Ridley Scott, 1979
Underground, d’Emir Kusturica, 1995
Les nains aussi ont commencé petits, de Warner Herzog, 1970
L’Homme des hautes plaines, de Clint Eastwood, 1973
Ah ! si j’étais riche, de Michel Munz et Gérard Bitton, 2002
Titicut Follies, de Frederick Wiseman, 1967
The Big Lebowski, de Joel Coen, 1998
Dans la chaleur de la nuit, de Norman Jewison, 1967
Retour vers le futur, de Robert Zemeckis, 1985
Toy Story, de John Lasseter, 1995
Chicken Run, de Nick Park et Peter Lord, 2000
Blanche-Neige et les 7 nains, de David Hand, 1937
Le Château dans le ciel, d’Hayao Miyazaki, 1986
Zombillénium, de Arthur de Pins et Alexis Ducord, 2017
Sans toit ni loi, d’Agnès Varda, 1985
La Ballade de Narayama, de Keisuke Kinoshita, 1958
A Beautiful Day, de Lynne Ramsay, 2017
Boogie Nights, de Paul Thomas Anderson, 1997
Small Soldiers, de Joe Dante, 1998
Les Dents de la mer, de Steven Spielberg, 1975
Django Unchained, de Quentin Tarantino, 2012
Le Guépard, de Luchino Visconti, 1963
Devine qui vient dîner, de Stanley Kramer, 1967
On aura tout vu, de Georges Lautner, 1976
L’Incorrigible, de Philippe de Broca, 1975
Rubber, de Quentin Dupieux, 2010
Le Dernier des hommes, de Friedrich Wilhelm Murnau, 1924
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, de Michel Gondry, 2004
Antichrist, de Lars von Trier, 2009
L’Effrontée, de Claude Miller, 1985
Ma femme est une actrice, de Yvan Attal, 2001
Jacky au royaume des filles, de Riad Sattouf, 2014
La Femme sur la lune, de Fritz Lang, 1929
Pépé le Moko, de Julien Duvivier, 1937
Le Blob (Danger planétaire) , de Irvin S. Yeaworth Jr.
L’Homme qui rétrécit, de Jack Arnold, 1957
L’Homme au bras d’or, d’Otto Preminger, 1955
Le Cri du sorcier, de Jerzy Skolimowski, 1978
Last Action Hero, de John McTiernan, 1993
Soudain l’été dernier, de Joseph Mankiewicz, 1959
L’homme qui voulut être roi, de John Huston, 1975
The Burbs (Les Banlieusards) , de Joe Dante, 1989
All is Lost, de J. C. Chandor, 2013
Le Placard, de Francis Veber, 2000
Le Dîner de cons, de Francis Veber, 1998
Les Compères, de Francis Veber, 1983
Les Fugitifs, de Francis Veber, 1986
L’Emmerdeur, de Edouard Molinaro, 1973
Coup de torchon, de Bertrand Tavernier, 1981
Les Parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy, 1963
Zero Theorem, de Terry Gilliam, 2013
La Dernière Vague, de Peter Weir, 1977
Usual Suspects, de Bryan Singer, 1995
Un ticket pour l’espace, de Eric Lartigau, 2006
Ne vous retournez pas, de Nicolas Roeg, 1973
Poltergeist, de Tobe Hooper, 1982

Ce n’est qu’en fin de journée que je me suis retrouvée. Sortie de la foule, j’ai pu marcher dans les ombres du soir, le long de portes fermées et de vitrines silencieuses qui disaient la paix. Paris redevenait ma ville aux bras confortables, après n’avoir été, pendant quatre jours étranges, qu’une caverne peuplée de rats.

Rentrée à la maison, à demi congelée, je prends le verre de rouge que l’on me tend et je demande à regarder Shining.

Il y a trop de notions abstraites enroulées autour de ces événements, comme pour les protéger, comme l’obscurité autour des rats. On jette des mots qui n’ont de sens que pour le moderne en nous : politique, religion, hashtag. Je n’aime pas le sensationnel et je n’aime pas Twitter. Mais comment ne pas ressentir le suintement causé par cette morsure dégoûtante.

Qu’en faire ?

Je n’ai vu aucun film d’épouvante, sauf Psychose et Mister Babadook, trop inquiète de penser que ces atmosphères d’angoisse pourraient me gâcher de belles journées. Pourtant, je me carre devant Shining.

J’entre dans cet hôtel vide aux tapisseries hallucinées. Je regarde le massacre des jumelles en vert découpées à la hache. Un torrent de sang jaillit de l’ascenseur. Surtout, j’écoute le bruit d’une machine à écrire qui résonne dans le grand lobby vide et j’écarquille les yeux pour saisir le moindre rictus de Jack Nicholson.

La mère s’enferme dans la salle de bains. Elle hurle en entendant les coups de hache sur la porte. Le visage de Jack apparaît, dément, entre les planches brisées. Je bois les images. Oui, voilà un peu de ce qu’ont ressenti les dessinateurs en voyant les assassins et leurs kalachnikovs.

Je ne sais pas ce qu’est un meurtre. Jack et Wendy le jouent pour moi, armés d’un couteau et d’une hache, les dents serrés, les yeux fous. Voilà l’acte monstrueux qui reste au cœur de ce tourbillon de débats civilisés.

Faites-moi encore peur, éventrez quelqu’un, que le sang jaillisse à flots d’un amas de tripes rougeâtres pour libérer mon ventre de son propre tourment.

Le rat meurt congelé, les yeux révulsés, la bouche ouverte montrant ses petites dents. Je quitte l’hôtel avec Wendy et Danny, filant à bord du Snowcat vers la vie retrouvée, vers Paris apaisée qui soupire et s’endort.

Ainsi, la petite histoire raconte que Kubrick aurait exigé de retourner l’immense scène de crucifixion collective de Spartacus après en avoir visionné les rushes, arguant qu’un lointain figurant ne serait pas resté totalement stable. Autrement dit, ce tenant de la maîtrise au millimètre n’hésitait pas à tordre une réalité brute pour en tirer une concaténation symbolique, une expression idéale. Inutile d’insister davantage : la composition de chacun de ses plans témoigne en elle-même de ce pointilleux classicisme.
Ajoutons à cela une discrétion légendaire, un goût du secret presque paranoïaque (dont le couple Kidman-Cruise aura nettement fait les frais, au long des dix-neuf mois de tournage d’Eyes Wide Shut), et l’on comprendra à quel point le terme de “control-freak” lui convient à merveille. Ainsi, l’exposition que lui consacre la Cinémathèque française du 23 mars au 31 juillet 2011, élaborée en association avec sa veuve et présentant nombre de ses documents de travail, constitue-t-elle une approche jusqu’ici inédite des coulisses de la créativité kubrickienne.

Inédite… ou presque ; car si ses proches semblent avoir seuls disposé du luxe d’observer de l’intérieur le génial barbu au travail, le making of The Shining (partie 1 et partie 2), tourné par sa fille Vivian, alors qu’elle n’avait pas 20 ans, représente déjà un témoignage assez passionnant sur ses méthodes. D’autant que la jeune femme, caméra au poing, ne filme pas mal du tout (elle a de qui tenir, me direz-vous), et que The Shining est très certainement l’une des réussites les plus jouissives du cinéaste. Isn’t it, Wendy ?!

On connaît l’histoire : Jack et Wendy Torrance (Jack Nicholson et Shelley Duvall), accompagnés de leur unique fils, Danny (le jeune Danny Lloyd, qui comme Nicholson, conserve son prénom dans le film), investissent l’Overlook, un palace isolé dans les montagnes du Colorado pour le garder pendant l’hiver. Là, Jack compte profiter de sa solitude pour se consacrer à l’écriture d’un roman. Seulement, all work and no play make Jack a dull boy… et la folie guette jusqu’à devenir franchement meurtrière.
Par bonheur, le casting minimal de ce titanesque huis clos permet au moyen-métrage de Vivian Kubrick de dévoiler, en une simple demi-heure, l’essentiel du travail de son père, et de ses rapports avec ses acteurs. On y observe ainsi Kubrick peaufiner à l’infini ses dialogues, réécrire les scènes jusqu’à finir par perdre ses acteurs dans de multiples versions du texte. Tout à fait délibérément, semble-t-il.
Pour sa part, Nicholson crève l’écran chez miss Kubrick autant que chez son père, privilégiant l’instinct et son apparente folie latente : jovialité cinglée qui lui suffit amplement à vampiriser à peu près tout ce qui l’entoure. Avec lui, Kubrick semble d’ailleurs travailler d’égal à égal, aussi borderline l’un que l’autre, chacun dans son genre.
En revanche, la pauvre Shelley Duvall s’en prend franchement plein la gueule. Kubrick la pousse à bout, la piège, s’agace, affichant à son égard une condescendance qui tire souvent vers la franche insulte. Pourtant, il faut reconnaître l’efficacité de la méthode : peur, crainte, hystérie transpirent à l’image. Ni dupe, ni rancunière, Shelley Duvall reconnaît d’ailleurs souffrir d’un tel traitement tout en y souscrivant pleinement, le justifiant même sans la moindre rancune pour les besoins du film. Certes manipulateur, Kubrick n’en apparaît donc pas si gratuitement sadique qu’on l’a souvent prétendu.

Mais derrière l’anecdote, c’est surtout l’habileté et l’intelligence de sa mise en scène, dynamique, concentrée, sûre d’elle, qui font tout le charme et l’intérêt de ce making of. Notamment à travers ses décors, et son jeu sur l’espace, les couleurs, entre couloirs sans fin et sombres coulées de sang. Silencieux, Kubrick y apparaît en prédateur d’images, en animal de proie. Si, dans sa langue, “to shoot” signifie à la fois le mouvement du chasseur et celui du cinéaste, le réalisateur de The Shining paraît aussi complètement l’un que l’autre.
Il suffit de l’observer, Kubrick, allongé, œil dans le viseur, répéter ce fameux plan de Nicholson en contre-plongée dans une chambre froide, pour considérer combien son art (sa beauté, sa singularité, appelons ça comme on veut) tient en sa vision d’une animalité incompressible au cœur même de l’être humain, quelque part entre Nietzsche et Thomas Hobbes, et qui le conduit à une esthétique cruelle, carnassière. Où l’homme reste et restera, implacablement, un loup pour l’homme. Une steadycam à la main… ou à grands coups de hache !

Voir la bande-annonce inédite :